2015年8月25日上午，我和夏笳、钱程坐在美国华盛顿州Bellevue市中心的咖啡馆里，紧张地盯着门口，期盼看到那张熟悉又陌生的脸，看到那志性的马尾。约定的时间近了，到了，过了。我担心起来，情况会不会有变？见到面之前，一切都未确定。钱程起身去买饮料，他在柜台等候时仍不住回头张望。恍惚了一瞬间，仿佛这个宇宙突然被谁干涉，他推门而入，我们面前刷新了一只特德·姜。
(左起分别是 夏笳、特德·姜、钱程、王侃瑜)
见特德·姜到底有多难？想邀请他来今年的星云奖没答应，想借《双面真相》在星云网的发布跟他约采访也没成功，想托人找关系引荐与他一会也遭婉拒，没想到，直截了当的一封邮件后，他答应在自家附近同我们见面小叙。野生书法家夏笳苦练一宿，大清早泼墨挥毫，在写有“科幻苹果核”的扇子背面添上了“萌神姜峯楠”五字。扇子上的墨迹仍未干，特德·姜却已坐到我身旁，上午的阳光透过玻璃窗照进来，他周身裹着一圈淡淡光晕，对面的夏笳和钱程则整个人放出光来，这一切，都好像一个梦。
我们告诉特德他的两本中文书在出版三个月内已经加印第四次，几天后苹果核即将举行的特德·姜读书会报名已经爆满。他看上去很高兴，却不忘形。他回邮件总是很简短，让我担心将他从写作中拉出来聊天会占用他过多时间。没想到交流很愉快，我们从上午聊到中午，说好的喝个咖啡简单聊聊根本停不下来，他甚至开车载我们去几个街区外的日本拉面店，招待我们午餐。我想他不是刻意低调，只是不喜欢吵闹的社交场合，我们抛出一个又一个问题，他做出回答。这不是一次正式的采访，只是随意的闲聊，特德·姜讲话很慢，看得出他在构句前都经过仔细思考。我将所记得的那些记录于此，希望还原出一个更为日常的特德·姜。
·关于参加科幻活动
今年的Worldcon举办地斯波坎离特德所在的城市很近，可他没有去。特德并非不参加科幻大会，他只是不参加世界科幻大会，庞大的Worldcon有太多人，很难有机会找到想见的朋友同他们坐下来好好聊聊。特德更倾向于参加一些小型的cons。不过，他表示自己将参加美国以外的Worldcon作为访问那个国家的借口，他参加了2007年在日本举办的横滨世界科幻大会，也计划参加2017年在芬兰赫尔辛基举办的Worldcon 75。
我代表主办方星云网邀请他参加今年10月在成都举办的星云奖，可惜他早已答应那时去以色列参加一个活动，以色列人在很久很久以前就向他发出了邀请。特德表示，他愿意去世界各地参加活动。我想，我们只需要提前邀请，总有一天能将他请来中国。
·关于声名
在中国，特德·姜无疑是神级人物，他的受欢迎程度显而易见。同样，他在日本和波兰等国也受到极大追捧。可是，在美国本土，他的声名却不如国外。在美国，很少有人坚持读中短篇，作家想要出名，必须写长篇出书。在国外随随便便就能招来万千粉丝的特德，却面临在美国本土con上签售台前门可罗雀的情况。夏笳表示，下次愿意召集一大批中国粉丝去他的签售排长队，特德却摆手说不要，那太奇怪了。可以看出，声名对于他来说并不算什么，他只写他想写的东西，而非迎合市场。
·关于写作计划
他不知道，真的不知道。就如特德在之前的无数次采访中表明的那样，他写作很慢，非常慢。只有当他得到足够多的灵感时，才会开始着手写作一个故事，而真正让他想要落笔成文的灵感并没有那么多。之所以只写中短篇，是他没有获得足以写作长篇的灵感。目前来看，他满足于写作中短篇，它们足以承载他所想表达的思想。至于未来是否会写作长篇，没人知道，至少目前他还没有计划。
·关于《大寂静》
关注特德的人，会发现他最新的短篇《大寂静》有些神异，与他以往的作品风格不同。其实，这段文本最初源于一件当代艺术作品。两位美国艺术家Jennifer Allora和Guillermo Calzadilla想要制作一组三屏视屏作品，他们拍好了一段鹦鹉的录像，一段射电望远镜的录像，邀请特德写点什么东西放在中间的屏幕上，将这两组录像联系起来。他一开始不确定自己是否是合适的人选，但在艺术家的力邀下答应试试。艺术作品去年夏天在费城美术馆展览，如今展览已结束，我们是否有机会再见还得看缘分。而那之后，两位艺术家联系特德，告诉他有一个艺术网站想要一篇东西，而他们觉得他的文字正好合适。特德创作这篇文字只是为了那件艺术品，但既然艺术家觉得可以独立成篇，他也答应了，于是就有了我们看到的《大寂静》。
·关于电影改编
在过去的这些年里，许多年轻有野心的导演找到特德，描述他们的计划，想将他的小说改编成电影。他给他们授权让他们尝试，导演们却自此销声匿迹，没有人真的拍出电影来。
上个月，特德刚刚参观了《你一生的故事》片场，这对他来说是一段很有趣的体验。坐在导演位上看着摄像机实时拍出来的影像，剧组花很长时间布置好场景，演员出来拍个十几秒，再拍一段十几秒，便又回去，剧组再花很长时间布置下一个场景。他没有看到七肢桶的样子，也不被允许拍照，在电影上映之前，一切都是秘密。
·关于一些热门影视作品的看法
特德最喜欢的是从没有人拍过的故事，比如《黑镜》S1E1，首相被迫与猪交媾，从没有人拍过这样的故事，美国人也不可能拍这样的故事。从技术上来看，整个故事都是完全可能发生的，现实生活中却没有人去做。
而奥斯卡最佳剧本得主《她》在他看来则有些落于俗套，这是一部很“好看”的电影，人物和剧情设置却是重演过一次又一次的脚本，失意男主角遇上完美情人，被讲了无数遍的故事。男主角那位被丈夫抛弃的邻居以及同样被抛弃的AI之间的故事，在特德看来反而更有新意。
《星际穿越》也有硬伤。为什么会选择先去一个小时等于七年的星球？为什么NASA的计划是抛弃地球上的所有人而去寻找新家园？电影的一些设定从情理上解释不通。
·关于中国
特德在美国出生，父母在培养他长大时就希望他能更加美国化，他很小的时候曾懂得一些中文，不过如今几乎已完全忘光，仅仅能认出自己的名字。
上世纪八十年代，他曾随家人造访中国，在北京待了几周，也来了上海，还去西安参观了兵马俑。那时候的中国，外宾还很少，他们去哪儿都有人陪同。他当然乐意重返中国看看，这几十年的发展必将出人意料。
近距离接触特德·姜，才发现他并不如我想象的那样冷冰冰，他友好真实，话不多却都在点上。如果他沉默，那他只是在思考，他说话不会拐弯。他注重逻辑和情理，喜欢不落俗套的新意，他讲究实际，不好吹嘘，对于事物抱有一颗平常心。而这一切，都可以从他的故事中推断而出，那些不耍花招、深沉思索后编织出的故事，逻辑严密，踏实演进，又富有哲思，这正是他本人的真实写照。
（本文版权属于星云网，个人转载请注明本文链接，商业使用请联系星云网）
精华评论