整个秋天，我们花了很久去捕捉星星幼崽，再把那些试图发动袭击的成年星星带回去。它们轻盈，巨大，笨拙，会被敲碎，被父母卖给回收商人，最终被制成闪烁荧光的水泥。星星的幼崽们，作为宠物，则会被安置进用纱布封好的玻璃鱼缸。那些小小的石块还很柔软，无法飞行，只是闪烁着微弱的绿光，黏糊糊地在缸底蠕动。
那些晚上，我们会在无尽的落叶中清理出一片空地，以便能够瓜分战利品。银色月光照映下，最明亮也最柔软的幼崽首先被王队长抢走，剩下的则被他按次序分给大家。分到江洋的时候，往往只剩下暗淡破碎的几小块：完全理所应当，毕竟他个头最小，只会沉默无语地跟在队伍最后面。
除了无所事事的孩子和最持之以恒的科学家，谁也没有耐心做这种事：千方百计地想要驯养星星幼崽，并且坚信自己能够成功。
我们大概有四个月左右的时间。星星们会逐渐变大变蓬松，在第二年生机盎然的春天，从半透明的荧光绿变成朦胧的灰色。那时候我们已经能逮到蝌蚪，幼鸟，蟋蟀，或其他任何能拿来驯养的东西，对它们已经不太在意了。那时候，大人们会鼓励我们把它敲碎卖掉。他们的意志往往无比坚决，就好像最开始他们就计划好了要把它敲碎卖掉。成年后的流星是笨拙而无趣的东西，它们很丑，像是任何一种普通岩石。如果不把它拴起来的话，偏偏还会很慢地四处飘动，招惹很多麻烦。
而在那之前，我们会用融化的雪水擦拭幼崽，指望它的光芒能够再明亮些。有些人用湿润的纱布将它包裹起来，然后放到窗外去冻住，相信寒冷能够让它变得强壮。还有些人会把幼崽托在掌心里，每天都对它说话，认为它能听懂一些简单的指令。
时不时的，我们会把幼崽装到纸盒里带出家来，聚在路灯下比较着彼此的成果。像这种事情，江洋往往不会来。
村子里从来没有什么秘密，谁都对谁知道得一清二楚：江洋没有母亲，父亲又在外地打工，从小和奶奶在一起住。那是个脾气很怪的老奶奶，干瘦干瘦，看人时眼睛凶巴巴地，在冬天的时候总给江洋裹上很厚的棉服，不准自己的宝贝孙子在晚上跑出来。
长大之后我才知道的，所有事都发生在十多年前的夏天，那些没被驯养过的流星缓慢盘旋在半空中。它们只出现在南北纬三十度特定的几个小城市，包括美国、澳大利亚以及中国的几个小村落。起初并没有科学家知道这件事，也没有人来指点我们怎么做，所以在被阻拦之前，就已经有些鲁莽的人用自己的方式和它们进行了接触。
蜂拥而至的记者很快挖出了各种细节，包括在最初在东北的一处村庄里，那些道士是怎样挥舞着拂尘对它们念念有词，以及那些疯子都是怎样跪在地上朝流星磕头，直到自己的额头血肉模糊。
什么都没有发生。
这是最好的结果。人们围绕着这些飞行缓慢的星星，想尽了一切办法和它们沟通却一无所获。又过了几年，科学家们才承认它彻底无害。又过了几年，科学家们发现将它们粉碎后可以制成一种性能卓越的水泥添加剂。
谁也不知道它们想说什么。谁也不知道它们为何而来。谁也不知道它们靠什么为动力，才能那样不停地在空中飞过。或许有些什么磁场或者能量场，只是我们还不太明白。
我们从小到大一直能看到流星在山里飘来飘去，早就对此习以为常。我们总是聚在路灯下，小心翼翼地拿出自己驯养的幼崽。王队长的那个总是最亮的，块头很大，圆滑平整，摸起来比其他幼崽都要柔软。他是少先队长，人长得高而白净，还是家里从小被疼爱的小祖宗，从来都很威风。
所以，他狠狠踩着江洋那只幼崽的时候，我们谁也没有说话。
那天很不寻常。我们在地上摆了树杈和石子，给幼崽们设置了一个小小的闯关游戏，看它们费劲地一点点蠕动，在旁边兴高采烈地加油。突然有人朝前面挤了过来，说也想加入，大家吃惊地看了一眼，才发现居然是江洋。
他严严实实裹着崭新的红夹克外套，这说明他爸爸又给家里寄钱了。看到我们有些羡慕的目光，他挺高兴，还有点儿不好意思。
“我的星星爬得很快。”江洋向我们保证，然后从口袋里掏出自己的那只星星。
很小，但是很亮。它的光线简直不算是荧光绿，而是微微发白。谁也不知道星星的幼崽居然可以这么亮。
“你干什么了？”就连王队长都忍不住要问，蹲下身子一把将幼崽抓在手里。
江洋有些着急，看了几眼，又不敢从王队长手里往外抢，只能结结巴巴地解释，说自己也不知道这是怎么回事。然而他很快就意识到，没有谁在意他的解释，而王队长也不准备把星星还给他。
他彻底发了疯，嘴里拖着哭腔，用指甲在王队长的手腕上掐来掐去，他太瘦了，连拳头都抡不起，很快就被我们制服住。
王队长自然很挂不住面子。他狠狠地朝地上吐了口唾沫，把那颗小星星扔到地上，又狠狠踩上几脚：“这颗星星是得了病，得了病你不知道吗，这么亮的星星是有辐射的，会让人变傻。而且它很快就会把自己的能量用完了，根本就长不大！”
江洋管不得自己的新衣服了，扑倒地上，用胳膊护着那颗星星，终于把它握在手里带回家了。他是哭着走的。而我们继续玩我们的。那时候我们总是有种孩子气的残忍，能够对所有悲惨的事情视而不见。
江洋再也没有出来和我们一起玩，我们也再没有见过他的星星。
后来到了春天，我们去上学的时候，大人们会跟那些收购流星的人谈好价格。在我们回家之后，它们就彻底失踪了。我们自然是好一阵哭闹。
“我不愿意，”那个扎马尾的小姑娘说，“我养大星星不是为了把它卖掉的。”
另一个男孩说，反正星星们长得那么难看，说明这是失败的驯养，卖掉就卖掉了，明年还有机会。几天之后，这些哭闹就变得无声无息了。我们跟爸妈要到了足够多的糖果作为好处，再加上那可是春天，河里的鱼，树上的鸟，那个
所有长大的星星，所有那些没有被成功驯化的星星卖掉了，除了江洋的。这些事是我后来才慢慢知道的，因为我年纪比他小，家住得离他近，时常有机会跟他说几句话。
那天放学，我看到江洋站在他自己家门口，一副欲言又止的样子。
我停下脚步，打量回去，见他还是不说话，就抬脚准备回家了，却听见他在背后问：“你们真把星星都卖掉了？”看到我点头之后，又说：“你……要不要来我家里看星星？”
他奶奶过分疼爱孙子，不准他和我们上树下田地玩，也就只好给他留个伴。所以他就能把那颗星星留在家里，用布条仔细捆好，就拴在自己炕头。布条足够长，所以星星也有小小的自由，能够摇晃着漂浮在空中。他还在星星上面雕刻了自己的名字，以此宣告主权。
我不知道星星究竟有什么好看的，但不好意思拒绝他，就去看了几次。这似乎给了他极大的鼓舞，以至于最终决定带那颗星星出门来……这下全村都知道他还在养星星。
我们一群人过去跟着看热闹，而王队长不为所动地站在自家门口，在怀里抱着只小狗，像看傻子一样地看着我们，然后朝江洋喊：“你爸爸是骗你的，他在城里娶了新老婆了，不要你了……等你把星星驯化好了他也不会回来了！”被他这么一说，我们才意识到江洋父亲在过年的时候都没有回来。
江洋没有反驳，垂头丧气地走着，紧紧捏着那根布条，就像是握住了什么救命稻草。那颗星星跟在他身后漂浮着，似乎也郁郁寡欢。
那天晚上我主动去敲了他们家的门，说要去看星星。那个干瘦的老奶奶盯着我看了很久，才让我进门。江洋特别开心，那天晚上讲了很多很多话。
江洋说他爸爸在工厂里制造飞机。作为长在闭塞的南方乡村的孩子，我只在电视里见过那样的飞机。偶尔的，能在天上看到它们拖长的白色长痕。着让人对江洋爸爸肃然起敬，顺带得，也对他自己怀有一种奇怪的敬畏。
江洋说他长大后想当飞行员，这样就能到很远的地方，还能到天上，离云彩很近离星星月亮也很近。更重要的是，飞行员应该能赚很多钱，这样一来他爸爸就不用每天在工厂上班了，一定会替他感到骄傲。
江洋最后说，看在朋友的份上，我告诉你一个秘密吧，其实，我已经把我的星星驯化好了。
他不能出去玩，就每天对着星星念课本，对着星星说话。他坚信只要持之以恒，星星总会听懂的。他对星星说，你好。他说你看到了吗，星星晃了一晃，它总会晃的，不信你试试。
我也说“你好”。那颗星星真的晃了晃，很明显。然而这些星星们总是在晃，就难免让人将信将疑。
一切似乎都很顺利。然而，最终，那颗流星还是不见了。消失了。
全村都能听到江洋家里传来的哭声，他不依不饶地哭了半宿，嗓子都哑了。
他起初怀疑是被奶奶偷卖了，但收购星星的人并不会在这种季节来。随后又认为是被偷走了，可是谁会偷这样一个乡间到处都是的东西呢？虽然这是一颗被驯化好的星星。虽然只有我和他两个人知道它已经被驯化好了。
那颗星星失踪之后，江洋再也不养星星幼崽了。又过了几年，我们也不玩了。我们都上了初中，每天都有很多作业。我们长大了，也明白了很多道理，知道这些星星是根本驯养不好的。
星星的成长是一个缓慢变丑的过程。它们的光芒变得暗淡，不再温暖，不再柔软，变成粗糙而暗淡，就像是落满煤灰的雪球，或者是被冻住的球形湿海绵。最终它们能够悬浮起来，能够飞，可是一点儿也不够好看。我们的成长也是一样。我开始长青春痘，开始蹿个子，四肢瘦而笨拙。我们都一样。
我们也知道了，江洋爸爸并不是制作飞机，而是在深圳的工厂里组装玩具模型。那种很便宜的工艺很粗糙的飞机模型，一般只是批发给那些摆地摊的小商贩。每天要工作十多个小时，才能攒下来一点点钱寄回家里。
初中毕业之后，我去县里继续读高中，而江洋据说是去了深圳，去找他爸爸。
那次过年，我在门口点燃了一串红鞭炮，等鞭炮炸完了，才发现江洋在门口看着我。他比我记忆里的要高很多，或许是在深圳很受锻炼，整个人不再那么瘦弱，隐约有些肌肉，脸上却依旧是那副犹豫不决的神色。那种会被家里长辈骂做窝囊废的犹豫不决。
“要不要跟我一起赚点儿辛苦钱？”他只是这样问，但我知道他想找星星。在我们这里，人在缺钱的时候，最容易想到的就是去找星星。
我们准备了足够结实的袋子。江洋还租来了一台便携式星星粉碎机。
我们沿着小路往山里走，把能找到的星星都送到了粉碎机里。
我有很多话想跟江洋说，但没找到合适的机会。我想问他，他爸爸到底去了哪……全村已经议论很久了，没人知道他爸爸究竟去了哪。他的爸爸就像他的星星一样，莫名其妙就不见了，总归让人觉得心里不舒服。
可是还没等我问出口，他就已经在用他的问题问我了。
“我有话想问你，”他说话的时候还是低着头，一心一意地走山路，“你当年究竟信不信我把那颗星星驯化好了哦？”
“当然信，我是亲眼见它听你指挥的。”我就连忙说。即使我的记忆实际已经很模糊了，又没有其他人见过那星星。
他就点点头，继续一心一意地走路。我们往山里越走越深，最后就不得不带好背包和粉碎机，朝山谷那边走去。江洋甚至不知道从哪里搞来了一个睡袋和简易的帐篷，还有成沓的发热贴。我们要找到星星们的聚集地，不过真的有那种地方吗？那天晚上我们睡到了一个浅浅的山洞里。
“我也不知道。”江洋说，“但报纸上说，冬天的时候星星经常会聚集起来。或许它们也是冷的，要取暖……之前我养的那颗星星就很喜欢靠到家里的灯泡上。或许它们喜欢光。”他打开手电筒，把灯口朝外放着，说：“就这样吧，睡吧，我带了好几块电池。”
江洋说对了。
我是被他轻轻拍醒的，醒来的时候以为自己是在做梦。
朝洞口往外看，已经看不到树木和天空了……星星。全是星星。成千上外的星星。这些星星应该尚未完全成年，散发着朦胧的微光。
没人知道这时候会发生什么。没人见过这么多星星，没人会被困在山洞里，被这么多星星围住。
或许我们会因为自己的愚蠢莽撞而上新闻了。两名成年男子被困山洞，饥寒交迫致死。星星们很轻，行动很迟缓，没人知道星星也会致命。
在这样的星光下江洋的脸显得很白。
“老天啊。”他喃喃地，几乎是下意识地说。
恍然间，我觉得那些星星整齐地晃了晃，就好像它们能够听懂我们说的话。
可是哪有那么多星星曾被驯化。
像是接到了什么指令，星星们很有规律地轻轻颤抖，然后逐渐分散开来。最中间的地方出现了一颗个头更小的星星。
和其他星星的荧绿光不一样，那颗星星发着微弱蓝光，像是寒冷时节的月亮。
它有些犹豫不决地悬在半空，然后像是突然意识到什么那样，慢慢朝我们靠近。
流星不会袭击人类。至今不会。
“跑吧，”江洋压低声音跟我说，像是担心会被星星听到，“你跟着我一起往外跑。”他边说边朝洞口走了两步。
那颗星星在跟着江洋。像是中了邪。像是得了什么病。
或许他做出了什么不该做的举动。或许他说了什么，或许他穿的衣服有什么特殊的地方。他脸色微微发白，愣在那里。
我凑近那颗星星。我鬼使神差一样，慢慢伸出手去抚摸着它。就在它的左下方，那里有几处小小的凹陷，摸索起来像是字迹。像是三点水。
“江洋，”我也压低声音对他说，“这是你驯养的那只星星。”
江洋愣了下，突然把怀里的箱子扔到了地上，不要命地往外跑。
我在后面喊他，根本喊不住。我的声音在深山重重叠叠来来回回地响着，听起来特别孤独，就好像满世界只有我一个人，只有我一个人和那些缓慢移动的星星。
他跑得不见了，我只能拿着手电一路自己走回去。晚上的深山很冷，我觉得自己手脚都要冻僵了。那颗星星起初还慢慢跟着我，后来发现我不理它，就还是慢慢慢慢地飞回了山谷。我跟它说再见的时候，它轻轻对我晃了晃。我不知道自己是不是冻得眼花了，但我希望相信它真的晃了晃，我希望江洋真的成功驯化过它。
在山脚下的路灯那里，我遇到了瑟瑟发抖的江洋。他裹着大衣缩在地上，在见到我之后松了口气，甩着胳膊站起身子来。
“江洋，那颗是你的星星。”我依旧还是那句话。
“我怎么敢见它，”江洋说，“我屠杀掉那么多星星。”
于是我们沉默地走回了家。之后我们再也没去捉过星星，第二天江洋就回了深圳。在那边多做一天工是能多赚一天钱的，本来这次过年回家也呆不了多久。他奶奶向邻居们炫耀了好几天，说是孙子寄钱回来给她买了好些吃的，还买了件新棉袄。
之后的很久很久，我都会梦见那个场景。
那些星星像是真的听懂了他的话。无穷无尽的星辰从地平线上升了起来，整片大地都被光芒覆盖住。它们从地面飞向苍穹，那是我记忆中最美的一个冬季。
在我的梦里，后来，地球上再也没有星星。
精华评论