(插画师:雷来来)
当你在街上闲逛,忽然看到街角的报摊已经上了这一天的报纸,便随手买了一份。回家一读,好家伙!欧洲人现在已经能隔空放电击沉一艘军舰了!美国人造出了分分钟就可以飞几万里的飞艇了!而又想到本国,却还处在马车和人力车运输,刚刚兴建铁路的时代。这个时候,会有怎样的感受?除了被外国的科技所震撼,就还只剩下被“世界原来是这个样子!”的观念不断冲击。
而这样的惊异,在大清国的最后十几年里,几乎每天都会有。
就像日本学者武田雅哉所说,中国人进入了被吓了一跳的时代。我们所站在的土地,实际上是个球?这不算什么,拿着地球仪讲解一阵子,有识之士们就开始接受这个新设定了。西方人可以靠一种叫做“催眠术”的科学术法控制人?甚至于可以让一个人变成另外一个人?人们开始觉得不可思议起来。关于催眠术的小说也随之层出不穷,就连有着相当科学知识的曾朴,在《孽海花》中也专门会写到催眠术之神奇。西方人还发明了电气?电实在太厉害了,可以照明,可以杀人,可以击沉一艘军舰,还可以催眠。
等等之类,数不胜数的惊讶。
不过,这些报道在当时,真的不是各大报社用来刊登吓唬老百姓的。利用西方的科学来破除国人的迷信,才是开设各大报社的启蒙者们共同目的之一。当然了,目的之二,或者说更被暗暗地重视着的,则是扩大销量来挣钱。
《点石斋画报》便是在19世纪末红极一时相当挣钱的画报之一。
画报这种形式本身就是新鲜的,一幅图配合一段文字来讲解世界上发生的大事,让人数更多的不识字或不太识字的人们也有兴趣来阅读报纸,自然就成了热销的重要卖点。老百姓们纷纷定期购买,就是想看看外面的世界又有什么逆天怪事发生。
在武田雅哉的《飞翔吧!大清帝国》里介绍了不少关于《点石斋画报》中所刊登的西方趣闻。
比如上面这幅图,讲埃及的金字塔和狮身人面像。方尖碑一样的金字塔和带着地痞小流氓一样眼神的猫脸狮身人面像,我们现在看来实在捧腹,但在当时,那就是呈现出了大清国之外的世界的样貌。
再比上面这幅图所展现的纽约的摩天大楼。大楼到底是什么样子,画师自然没有见过,只好听他人转述再自我想象来画,从而大楼的顶变成了中国式的坡顶,上下楼也只能靠降落伞和吊框完成。
由于这些在武田雅哉的那本书中已经更加详细地介绍和分析,我就不在此过多赘述。不如,把目光转移开《点石斋画报》,看看其他相对来说更注重“科学”的报纸是如何描述西方科学的了。
在晚清,报纸繁多,关于西方科学的报道更是多之又多。靠谱的不靠谱的实在太多,最终我则挑中了《万国公报》来简单考察一番。
《万国公报》,这个由西方传教士创办,停刊后再由李提摩太主持复刊,奔走推广,成为清末年间,有识之士了解西方的重要报刊之一。在这其中,所报道出来的内容,对于当时人来说,是有着相当的可信度的。
更何况,《万国公报》里会专批出一个版面来讲解西方科学,有不少讲解得相当细致,比如说关于西方的照相技术,接连讲了三四期。从相机的成像原理到相纸的制作和显影水的调配,逐一讲解,且相当靠谱。
看了这些之后,我自然是抱以看靠谱的科学的目的继续翻阅,然后我看到了这样的报道:
能旋之屋
房屋之向阳者,居之觉精神爽快身体健壮,阴而则反,是约以得光之多少为衡也。美国近有人造一能旋之住宅,随风气而移转,以免多受潮湿阴寒之气而致成疾云。(1905)
这是什么……?
我愣住了。脑子里构想了许久,也没能想出这个“能旋之屋”到底是什么。一个房子,可以随风转动,那就说明它没有地基,或者说是地基和房屋屋体之间有个可以转动的轴连接。仅此一点,能保证房屋的稳固性就已经相当不容易了。然则,这个“能旋之屋”不仅只是可以转动,还有另外一个功能就是能让住宅朝阳以免潮湿阴寒。
大概这个就是风力提供房屋动能,使得房屋可以在有阳光的情况下全方位晒到太阳。在1905年的时候,虽然世界上绝大多数地区都普及使用电能,但风力发电机尚未出现,因此可以判断此条新闻所述的“随风气而移转”不可能是风车发电转动房屋。然而,仅仅只是如此草草两句,又实在无法判断到底是怎样为房屋提供转动的动能,只好想象为是有风帆或者风车连动整栋屋子,在咔哒咔哒的齿轮咬合声下缓缓转动的了。
不过,话又说回来了。作为一个当代人的我,见识过科学技术飞速发展,都需要检索些资料,调动不少科学知识,才能大概想明白那到底是个什么东西,怎么运转。对于一百年前的晚清人来说,岂不也和飞艇、催眠术之类所带给人的印象完全相同,只是西方的逆天技术之一。大概逆天的想一想都能吓上一跳了。
随后,在继续翻阅报纸的过程中,我还看到了这样的报道:
新物阻电
法国化学家新得一种金属类原质,名:波罗尼恩。即巴黎京城古利氏夫妇所发明者也。近日无线电报盛行。每有欲求阻电之法者,乃此新得之原质,即可阻电。盖以波罗尼恩散于空气之中,可以使电不行过。故法京各化学家,已特行聚集。古利氏即以此物试验。一面放电,一面收电,而有此物在中,则发电之时,只出火而不能透过,与玻璃无异。而其所用者不过一千五百分格林之一(格林约如一麦)也。惟此物原质甚少,颇为难得。现在所得者,乃从荷赖尼恩内分出耳。(1905)
这又是什么?
相对于刚才所见到的“能旋之屋”,这个“新物阻电”看起来更加神乎其神。电的开发与应用,完全改变了人类世界的样貌,同时在不了解的情况下也给人们带来各种惶恐。就比如说此条中所说的想阻隔无线电报的“电”。可以说,报道里完全没有分清楚无线电报的电信号和后面所说的放电试验的电的区别。
概念混淆姑且不提,仅从后面的试验描述来看,同样十分可疑。
把这个叫做“波罗尼恩”的东西散在空气里,就能像玻璃一样有阻隔电弧的能力。我不清楚当时人到底会是怎么去想象这个波罗尼恩,大概不外乎因为一个“散”字而联想到是某种神秘的粉末状法物,向空中一撒,粉末所经之处,电不通行。再想想当时,众人们刚刚阅读过西方战争已经靠放电就可以击沉敌方军舰,忽然法国有了波罗尼恩,简直有了《封神演义》里那种各找神仙互相斗法寻找着专克敌军的宝物的感觉。怪不得后来会出现《新纪元》(1908)这种完全以《封神演义》斗法为故事模式,大清国与西方列强此消彼长地互放大招,甚至还要上昆仑山求仙寻宝的科幻小说。
不过,身为一个一百年之后的人,怎么也不会甘愿与清末人处在同一个认知层面吧。因此,我也决定看懂这条到底在说什么。
相比上一条,这条所提供的信息多得多了。
撇开那些似是而非或者概念混淆的描述,有几个关键词可以抓到:金属类原质波罗尼恩、法国的古利氏夫妇、提炼波罗尼恩的荷赖尼恩。
首先检索了一下“波罗尼恩”,的确找不到相关信息。恐怕荷赖尼恩也是一样。那么就从古利氏夫妇入手。而且,不出所料,古利氏夫妇正是突破口,检索之后立刻可知,原来古利氏夫妇就是著名的居里夫妇。这样说来,“古利”和“居里”在发音上也的确有些许相似之处。
既然这对夫妇正是居里夫妇,问题就变得明朗得多了。居里夫妇最大的功绩是什么?关于放射性元素的发现与研究。那么两个古怪名字“波罗尼恩”“荷赖尼恩”很可能就是两种放射性元素。是什么呢?是元素钋无疑了。钋被命名为Polonium,读起来十分接近波罗尼恩。那么也可以看出“尼恩”也就是“nium”。那么荷赖尼恩又是什么?可以提炼钋的,则是铀(Uranium)。不过,这其中出现了一个小小的问题,Uranium中的U并不可能发出“荷”的音,大概是当时读音上的误传。
关键的几个点都解决,再反观报道,也就迎刃而解。这是一篇讲述居里夫妇在做钋元素电离空气的试验,并介绍了钋的提炼方法。试想一下,假若真的按照想象找到了钋碾成的粉末,朝着敌船撒去,这恐怕是件相当恐怖的事了。
有时候,看文献报纸,总会有种身临其境的感觉。幻想着每天我正是生活在那个年代,阅读每一天的报纸,就当是正在过着这一天。那么,在国门之外,的确是一个极端恐怖、邪恶却又掌握着我们根本无法企及的技术可以秒杀我们的世界。
光怪陆离,会引发更大的好奇心,也同时会令人陷入震惊之后的绝望。
不过幸好,外面的世界还有如下报道这样萌翻天的。
猫电治病
天气干烈时,摩摸猫皮,每有电气发出,固夫人而知之矣。伦敦养猫会馆,遂欲于此得其实用。盖以为猫皮内果有天然电气,即可作为储电之物。凡患头风痛者,来馆就医,以猫供给使用,当得奇效。是宜发明其理,推广治法,乃在伦敦特设一会。现在先将此等蓄有电气之猫,广为罗致,而加意调养。审若是,医道中不又添一治病新法哉。本报盖拭目待之矣。(1897)
这篇报道倒不是《万国公报》的了,而是1897年《经世报》的一条翻译稿。也就是说,因为标有“译伦敦格致报”的字样,而使得事件的可信度更高了。
别说当时的人,就连我看了这样的报道都无尽向往了。
出门可以带一只猫,这样就再也不怕手机没电没地方充了。万一没有储电猫怎么办?没关系,大街上有很多流浪猫,抱过来一只摩擦摩擦它的毛皮,照样可以充上电。要是再有些爱心,还可以多摩擦摩擦,让猫们本身就储好电,别人需要时直接就能用。出门根本不需要充电宝了,这是多么美好的世界!
以及还有这样的医院可以治疗头风痛。
试想一下这样的场景:一群头痛的大叔坐在一家破旧的医院的长椅上,一个一个被叫进治疗室,然后漂亮的护士姐姐递给大叔一只猫,大叔用脑袋噗噜噗噜地蹭猫的肚皮,随后就神清气爽起来。接着下一个进来蹭。
实在是萌翻了有没有。这么萌,不用什么电气,都已经能治疗头痛了……
萌够了想象够了之后,我们倒是也该想想当时人看到这些时是个什么样的感受了。对于晚清的人们来说,我们现在所看到的这些,不是想象,而就是国门外的真实世界,是对于那些绝大多数不可能走出国门的国人对外界世界的一种认识。或者说,是通过文字抑或图画的理解进行的基于“现实”的构想。一个阻隔在国境之外的科幻的世界。或许在那个时候,科幻的世界真的比我们现在的人感受得更真切,距离更近了。
(本文版权属于星云网,个人转载请注明本文链接,商业使用请联系星云网)
精华评论