人类之后——从《猩球崛起》说开去

科幻盒子

人类之后——从《猩球崛起》说开去

发布于2014-09-14 11:03:32 来源:科幻星云网编辑:上步先生作者:粱谋阅读(9739) 评论(1)

21世纪的第14个年头，人类的自我反省意识似乎更加浓厚。想想今年上映的那些电影吧，《X战警：逆转未来》里，变种人差点灭绝；《明日边缘》里，人类差点灭绝；《变形金刚4绝迹重生》里；博派们差点灭绝。至于《美国队长2》，虽然电影中没有演，但是用脚趾头想也能知道，九头蛇的阴谋一旦得逞，普通民众绝对不会遇见什么好事。

哦，对了，还有《猩球崛起》。“不要剧透”是都市青年的生存准则之一，不过你只要仔细琢磨下这个名字就能发现问题——地球只有一个，猩猩崛起自然就是人类的末日。

而这一切，倒并非是危言耸听。

一百年前，即1914年，发生了很多大事。费迪南大公在萨那热窝遇刺，俄国沙皇夸耀着自己的百万刺刀，英国试图维护日不落帝国的荣耀，普鲁士和奥匈帝国为了利益走在了一起。于是短短数日内，欧洲强国相继宣战，战争最终波及到34个国家地区，15亿人口。要知道当时全球的总人口，还不到二十亿。

也是在这一年，最后一只北美旅鸽“玛莎”在美国辛辛那提公园死亡，宣布了这一物种的最终灭绝。它们曾经是北美天空的统治者，最繁荣的时候超过五十亿只。它们迁徙时组成的鸟群遮天蔽日，长达数百公里。然而即使是它们，也躲不过人类用鸟枪发起的“生存斗争”。

2008年，美国历史频道出品了《人类消失后的世界》。在这部电影里，科学家们试图运用工程学、植物学、生态学、生物学、地质学、考古学等多个学科的专业知识，回答观众很久以来的疑问：人类消失之后，地球会变成什么样子？大自然需要花多长时间，才能将人类文明的痕迹完全抹去？最先消失的是什么，最后消失的又是什么？

这部电影手法独特，观点新颖，内容详实，值得一看。不过在我看来，它缺少了最重要的那个答案——在人类之后，哪种生物会是地球的下一任统治者？

换句话说，哪种生物能取代人类？

达尔文妖

物理学界有只薛定谔的猫，生物学界有只达尔文妖。前者固然可怕，曾让很多大名鼎鼎的科学家冷汗淋漓，但是和后者比，它就显得太温顺无害了。因为达尔文妖意味着赤裸裸地生存竞争。

达尔文妖，又称完美生物，意思是说这群家伙不挑食，速度快，攻击力堪比网络游戏里的大boss，防御力又强的像专职吸引攻击的圣骑。这也就罢了，偏偏它们繁殖力超快，寿命近乎无限。可想而知，这种生物如果真的存在，不管是和人类争夺生存空间，还是在人类消失后之后统治地球，胜利都只是时间问题。

幸运的是，达尔文妖是不可能存在的。

假如你玩过《孢子》的话，你可能会理解生存和进化的艰难。这是一堂漫长的旅途，从一个细胞到辉煌的太空文明。游戏一开始，你只是一只原始海洋中的单核生物。你需要不停地游走，进食，拾取有用的道具，装到自己身上，完成进化。与此同时，你会遇到形形色色其他的生物，有的比你快，有的拥有攻击性手段，有的体积巨大甲壳坚厚，无从下手，还有的，就凭它那巨大的口器，它不来杀你就不错了。

虽然游戏里没有明确的天赋点概念，但是迫于环境和竞争者，你在进化之路上拥有的选择非常有限。更要命的是，在很长一段时间里，你只是一个孤零零的个体。即使你收集了最优秀的基因，也有可能，下一刻你就命丧敌手，所有的努力都付诸东流。

真要挑选一种最接近达尔文妖的生物，异形必然可以高票当选。

第一只异形诞生于1979年，当时，导演雷德利.斯科特正在为自己的新电影挑选美术设计，H.R.吉格尔创造的怪异形象吸引了他的注意。最终，两人通力合作，将这种可怕的生物的搬上了荧幕。此后，这个系列简直成了电影大师的试金石。詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让-皮埃尔·热内，一个又一个如雷贯耳的名字，都和异形结下了不解之缘。

每个人都会恐惧，但并非每个人都能营造出足够的恐惧感。H.R.吉格尔知道他接受了一个艰难的任务，不但要有卓越的想象力，还要对人的心理有着精准的把握。他参考了蛇、人体、骷髅等多种形象，天才的将它们融汇在在一起，最终创造出了不朽的荧幕形象，并且一举摘得1980年奥斯卡最佳视觉效果奖。

异形当然不是只有一只，实际上每一部异形电影，在设定上都会有细微的不同。它们的共同特点是完美——恐怖的口器，坚硬的外壳，尖锐的尾巴，能够融化钢铁的酸性体液，将它们打造成了单兵战斗之王。除此之外，它们的社会结构和繁殖方式也十分有意思，“女皇”负责产卵，卵孵化后变成幼体，幼体寄居在人的胸腔内，成熟后破体而出。它们的智力也许不高，但是强大的猎杀本能弥补了这一点。它们可以攀爬，可以游泳，可以在一只“女皇”的指挥下分工协作。

这是一种纯粹为杀戮而生的动物。

更可怕的是，它们还会进化。在让-皮埃尔·热内执导的《异形4》中，异形女皇直接用胎生的方式繁殖出了新女皇，一个直立行走、拥有双手、更像人的异形。它一出生就杀死了自己的女皇，反而将带有异形气味的蕾普莉当成了自己的母亲。虽然聪明的女主角利用气流压力杀死了它，但是想必观众禁不住会担忧，万一这种生物真的来到了地球，它会不会进化的越来越完美，上天入地无所不能。

——想想看，万一它们从蟑螂那里得到了启发，砍掉脑袋后还能活上了好一阵子，人类的麻烦就大了。

有人说，异形系列中的怪物象征着失控的科技和人类畸形的欲望，而女主角则是人类善良和母亲的代表。每一部电影在结尾的时候，都是女主杀死了异形，这也许意味着，人类始终相信善良会取得最终的胜利？

文明似乎是我们手中，用来对抗达尔文妖唯一的武器。

硅基生命

在《理性、真理与历史》一书中，普特南提出了著名的缸中之脑假设：设想有个邪恶的科学家将你的大脑切下，放在一口能使之存活的装有特殊营养液的缸中，大脑的神经末梢被连接在一台超级计算机上。这位科学家使用了一种定点消除记忆的方法，使你完全失去被缸化这段时间里的所有记忆。而且，由于这台计算机十分先进，它能使你的大脑具有一切如常的幻觉，你所获得的“感觉经验”（即计算机传输给你神经末梢的电子脉冲）与你以前所获得的感觉经验完全相同，因此你不可能意识到自己是一个缸中之脑。再设想科学家本人也是缸中之脑，所有人类都是缸中之脑，宇宙中仅有的只是一台超级自动机，它管理着一个装着大脑的营养缸。正因为有了这台自动机，我们便有了一种集体幻觉，能“看到”、“听到”、“感觉到”他人、物体、天空等等，彼此之间能自由地交流，而实际上这一切并未真正发生。

现在的问题是：如果缸中之脑假设是可能的，你知道你是不是缸中之脑吗？1

“缸中之脑”本身是怀疑论的产物，属于哲学家们一边晒太阳一边思考的问题。但是这个假设实在太过可怕，于是很快成为了艺术作品的宠儿——异形不过会摧毁你的肉体，现在“缸中之脑”要抹去的，是你的真实。

说到这里，你可能要高声喊出那个名字了——无数宅男的起点，理科生眼里的圣经，连天才儿童谢尔顿·库伯都要耗费很多脑细胞才能完全搞懂的伟大作品。

抱歉，还不行。在这之前，要说另一部作品，《超验骇客》。

《超验骇客》的故事和《黑客帝国》并没有什么关联性，不过在我眼里，它可以看做是《黑客帝国》的前传。它解答了《黑客帝国》所没有详述的问题：超级机器是怎么来的；人类是如何濒临灭绝的；和谐共处的契机在哪里。

《超验骇客》的情节可以说是弗兰肯斯坦的翻版，为了拯救将死的男主角，女主角不得已之下，将他的思想上传到超级电脑里，结果创作出一个复杂的生命。它既不是原汁原味的男主角，也不是一台冷冰冰的机器。约翰尼.德普和摩根.费李曼的加盟，使得这部电影文艺味十足，于是大量的镜头用来描写男主角和女主角的伉俪情深，就像歌里唱得“让我的爱，伴着你，直到永远”。

抛开这样小清新的情绪不谈，很可能会有和我一样爱钻牛角尖的观众，忍不住问一句：“为什么？”

为什么会有超级机器？因为需要。人类因为需求建立了超级机器，从这一点上来说，是我们自己打开了潘多拉魔盒。为什么超级机器总想着统治世界？因为生存。假如一台机器能够自我复制，拥有独立思想，它就变成了一种全新的生物，加入到地球生态圈的生存竞争中来。

机器和人的区别，大概就是智能和智慧的不同。前者严格按照数学和算法行事，精准的选择利益最大化的选项，毫不犹豫的去做；后者则多了很多人情味在里面，因为人会恐惧，会孤独，需要考虑自身的感受和社会的舆论。

何夕在《电脑魔王》里描写了一台几乎无所不能的超级电脑，“贝兹”。多年来这台电脑一直兢兢业业的为人类的福祉而努力，起码在它的算法看来是这样。然而这样囚笼般地生活却并不为所有人接受，他们选择了反抗。最终在总部，男主角邱先生一字一顿地给出命令：“万能的贝兹，请出一道你解不出的题。”

悖论，这是人类对抗二进制智慧的法宝。

在《黑客帝国》中，这样做未必行得通。一个懂得建造矩阵、用人类当生物电池的人工智慧，显然已经跳出了二进制的框框。从它和男主角尼奥的种种交涉来看，它极有可能是由“硅细胞”构成的、真正意义上的智慧。

大脑是人体内最神奇的器官，一直到目前，我们对它都知之不多。和计算机里的中央处理器相比，它显得缓慢、多变，而且杂乱无章。但正是这样的组成，却赋予了它卓绝的处理能力和极佳的功耗控制。“在一个比鞋盒还小的区域内，大脑能完成理解语言、抽象推理、控制运动甚至更多任务，功耗却比家用灯泡还小，并且没有任何类似于中央处理器的微小处理器。”2

正是由于这些原因，研究人员目前致力于构建非数字化的芯片系统，使其尽可能像真正的神经元网络一样发挥作用。

不同于异形那种强调个体能力的生存竞争，硅基生命对人类可以造成全面的打压。它们能制造钢筋铁骨的战斗部下，能发展出不弱于人类的智慧，能剔除人类情感上的弱点，替代人类成为世界的统计者，甚至创造更辉煌的文明。

代价么，可能是人类的灭绝。

模因理论

关于生物学的科普有很多，《自私的基因》之所以能独树一帜、声名显赫、长盛不衰，不仅仅是因为作者理查德.道金斯深厚的学术功底，更是因为他独特的视野。不同于传统的进化论学者，他试着从基因的层面解读生物进化，并且把这种解读延续到了社会层面。

这本书，也许能够回答“人类之后”这个问题。

在《自私的基因》最后一章，作者用希腊词词根“Mimeme”创造了一个新词，这个词听上去很像基因（gene），他称之为模因（meme）。在作者看来，人类的独特之处，可以归结为文化；而文化和基因之间，拥有很多相似的性质。比如，都能复制自己，都会进化，甚至都会突变。

调子、概念、妙句、时装、制锅或者建造拱廊的方式，它们从一个人的大脑流入到另一个人的大脑，与之相对的是，基因通过精子或卵细胞从一个个体转移到另一个个体，二者繁殖的方式是如此的相像。

基因是自私的，文化也具有一定的排他性。从生物学角度讲，一个稳定的群体因为基因的互相妥协而诞生；同样的，一种文化也总是若干观念彼此互补的结果。在此之后，它们就会为了自己身的利益，排斥对自身造成威胁的外来者。

只不过模因的传播更加的多样化，口语、文字、影视乃至人的榜样作用，都能使一种模因流传下去。生殖带来的永恒性是不能指望的，但是假如你能为世界文明做出贡献，比如一首经典的曲子、一个精巧的器械、一首精妙绝伦的诗，所有这些都有可能永远完整传承下去。苏格拉底、哥白尼、麦克斯韦、爱因斯坦，生物学意义上的他们早就消失了，但是文化意义上的他们将一直伴随着我们。

那么，是不是可以大胆推论，在宇宙漫长的历史之中，在无数个可能存在智慧生物的星球之间，文明本身也是一种模因呢？换句话说，人类既是模因的创造者，也是繁育模因的机器，即使在没有了我们之后，新的物种仍然会在类似的路上走下去？

1977年，美国全国广播公司（NBC，National Broadcasting Company）拍摄了科幻电视连续剧《大西洋底来的人》。和后来很多阴暗、残酷、反乌托邦式的科幻作品不同，这是一个干净、阳光的故事。美丽善良的伊丽莎白博士，救助了一位奇怪的伤者——他的体形虽与常人相似，但双手有蹼，眼像猫眼，皮肤不会出汗，身体有惊人的抗压力，游泳速度比海豚还快，是个只适宜在水里生活的人。

他就是从大西洋底来的人。