科幻星云

小档案

英文标题：Beneath Ceaseless Skies

出 版 方：Firkin Press

现任主编：Scott H. Andrews

出版形式：在线双周刊

创办日期：2008年10月

内容特色：文学冒险奇幻小说

《无尽天空下》主编斯科特·H·安德鲁斯

斯科特·H·安德鲁斯（Scott H. Andrews）出生于70年代中弗吉尼亚的一个大学镇。学生时代，他玩音乐、办校刊，读大量的文学著作。2001年，安德鲁斯在弗吉尼亚大学拿到生物物理化学博士学位，然后到一家社区大学教书。工作之余，他拾起写作这个爱好，开始创作最爱的奇幻小说。他参加了写作训练班，水平涨得很快。2007年，处女作《切除》发表在《怪谭故事》（Weird Tales）上。一个好好的化学博士为啥不写科幻而要写奇幻？很多朋友对此表示不解，他这样说：

我自己也觉得有些讽刺——研究生学的那些东西难道不能善加利用吗？但是求学多年，最让我感兴趣的事物并不是科学，而是人。科学是一种方法或思维方式，这个我当然有，否则我的书柜也不会整理得井井有条。科学可以发现信息和设计应用，但它并不像人或生活那样充满奇异与矛盾。（对我而言）它没有引发惊异的无理性。在这个超现代的时代，它再也没有出人意料的效果。这就是我写奇幻的理由。我要那些奇异和矛盾，在人物身上或他们所处的世界里。我要那些惊异，不管魔法或巨龙科学上是否可能。我要那些出乎意料，同时也可以告诉我们人类究竟为何。

安德鲁斯最喜欢写的是一类设定在“第二世界”的以人物而不是动作或情节为中心的奇幻小说。他发现，最近奇幻界流行的是魔幻现实主义（magic realism）或侧流（slipstream）类型，他写的这类故事不好卖。和很多科幻迷一样，他就自己创办了一份杂志，专门发这类奇幻小说。杂志名字很有诗意，叫《无尽天空下》。注意标题里的天空是复数（skies），暗示了杂志主打第二世界奇幻的宗旨。

《无尽天空下》创刊号

从一开始，安德鲁斯就非常明确，《无尽天空下》专门发表“文学冒险奇幻”（literary adventure fantasy）。什么叫“文学冒险奇幻”？杂志主站上的定义很简单：“设定在第二世界或历史背景下的奇幻，其文学性侧重在人物上。”主编后来在某次访谈中以解释逐个单词的方式详尽阐述了这个概念：

“奇幻”，是指各类超自然的第二世界设定，对我来说，就是与我在窗外所能看到的有所不同的世界。我个人比较偏好不超过1920年科技水平的世界设定。“冒险”，对我来说，这个词抓住了传统奇幻小说里情节和情景带来的最直接的感受。魔幻现实主义或侧流小说那种晦涩而不可捉摸的情节或情境不够尖锐和真实。我需要敏锐地触摸到周围的环境和人物所处的情境，能让我闭上眼睛就身处其中。“文学”，对我而言，就是紧抓以人物为中心的侧重。很多传统奇幻是以情节或世界为核心，快节奏事件或古怪的世界设定是其吸引点。而我更需要能让我引起共鸣的人物。我热爱20世纪的现实主义文学作品，特别是它们处理人物在极端情景下的方式。所以，“文学冒险奇幻”就是以上三者的结合。换句话说，就是“非真实世界的现实主义”。

《无尽天空下》创刊于2008年10月，每两个星期出版一期，每期两篇小说。每期杂志会先在亚马逊和无重图书（Weightless Books）两家电子书网站放出付费版本，并推送给付费订阅用户，一个礼拜后再在网站放出免费版本。自2008年11月起，杂志每期还会选一篇小说制作出有声版，与小说同时发布。安德鲁斯本人就是业余音乐人，家里有专业级的录音设备。他制作的有声小说在业内是一流的音质水平，很多时候都是他亲自献声、朗读小说。每一年安德鲁斯都会编辑一本杂志的年度精选集，此外还不定期编一些有主题的精选集，如蒸汽朋克和西部主题。

《无尽天空下》第六年精选集和两本主题选集

《无尽天空下》杂志从创刊起就提供专业水平的稿酬。创刊15个月后，杂志被SFWA认证为有资质的专业市场。至2015年11月，杂志已连续不间断出版了187期，发表了超过375篇小说和175篇有声小说。多年来，杂志积累了相当不错的业内口碑，也获得了许多认可和荣誉。2013至2015年，《无尽天空下》连续三年获得雨果奖最佳半专业杂志奖的提名。主编安德鲁斯也两次提名世界奇幻奖的特别贡献奖。杂志发表的作品也曾多次获得各大奖项的提名甚至最终胜利。比如，Gregory Norman Bossert 的小说“The Telling”就是2013年世界奇幻奖最佳短篇小说的得主。在施维茨格贝尔教授的“科幻奇幻杂志十年影响力排名”里，《无》得15分，列第14位。对于这份创刊7年、仅有两名编辑的在线奇幻杂志而言，这是一张值得尊敬的成绩单。

《无尽天空下》的运营模式有其独特之处。与很多杂志类似，安德鲁斯成立了一家叫小木桶的出版社（Firkin Press）作为杂志背后的出版方。但比较特别的是，他将这家小木桶出版社注册为美国国税局501(c)(3)条款所定义的非营利组织。不过，安德鲁斯并没有利用这个NGO的身份来直接募捐（类似于《奇异地平线》的做法），而是以杂志的订阅销售作为主要收入来源（这一点类似于《克拉克的世界》和《光速》，这两者背后则是有限公司）。因为是非营利组织，我们可以在网上翻阅到过去几年小木桶出版社的报税表格。根据最近一期的报税表，2014年杂志每月运营支出约3325美元，主要用于支付稿酬，编辑工作并无薪酬。另一方面，杂志每月收入大约是3432美元。收入来源主要为电子杂志付费订阅，每期订阅量约为2500-3000份，而全年的选集销售利润仅为1663美元。

小木桶出版社LOGO

一入杂志门深似海。自从做了《无尽天空下》，安德鲁斯就全身心扑在上面。在报税表中，他申报了每周36小时的工作时间，这几乎等于一份全职工作。某次访谈中，他描述了作为主编的工作细节：从审稿、回复意见、联系作者，到编辑文稿、制作杂志和有声小说，再到发布杂志、宣传推广，事无巨细都几乎是他一个人在负责。他有一个非常独特的编辑习惯，就是给每一份投稿写具体的审稿意见，无论是拒绝还是接受。这个习惯的背后是他自己作为一名写作者的同理心在起作用，而几乎没有哪个主编能像他那样持之以恒地做到这一点。也因此，安德鲁斯的耐心和细心在作者圈内都是有口皆碑的。

当安德鲁斯被问到给新杂志的主创提一些建议，他说道：

创办一份杂志，并让它运作下去，这是一份巨大的时间承诺。而我自己的写作都得往后排。过去十年很多科幻奇幻杂志昙花一现，这就是因为主创们没有意识到他们将面临的情景，比如说每个月几百份的投稿。建立杂志的地位和口碑、获得业内的认可，这是一个漫长缓慢的过程。如果没有奉献精神和非凡耐心，你会感觉筋疲力尽，你的杂志会让作者和读者感到失望。

很显然，《无尽天空下》没有让任何人失望。

（星云网经作者授权发布，未经授权请勿转载  科幻星云网 www.wcsfa.com）