科幻星云

科幻小说定义上的模糊，反而成为此一文类多向性的特殊发展空间，传统的主流文学作家也不乏尝试科幻创作。著名的美国作家马克吐温，除了写过《阿瑟宫庭的美国佬》，算是时间旅行的先驱以外，他的《44号神秘房客》则是融合了推理、科幻、奇幻、心理分析的小说，评论家詹宏志说，它比较像是一部魔幻写实的「早产儿」，此外，他的《亚琴庭的美国人》是时光旅行故事的先驱；《显微镜内三千载》反思人自己像是微生物一样，地球也不过是一小粒血滴，沿着银河系的血脉流动，而微生物寄居我们身体之内，靠我们生活，还使我们生病，他们生存的目的何在？

马克吐温是以青少年文学《汤姆历险记》、《顽童流浪记》著名，他的科幻思维正呼应了我先前所洞见理念：科幻小说，是一种童话特质的文学。像马克吐温这样具有童心情怀的人，出现科幻式的作品，就不足为怪了。美国评论家富兰克林（H..Bruce Franklin）指出，十九世纪美国主要的文学作家包括一些二流的文学作家，很少有人不曾写过几篇科幻小说的，少也会写个乌托邦式的爱情故事。台湾的文学作家平路、黄凡、心岱也都写过科幻小说。

科幻小说向文学领域倾斜比较有人文艺术空间，成为「软科幻」，往科学的一端靠拢，常被指为「硬科幻」。

狭义的科幻定义是比较可以被规范的，它纯然是由「科学」「幻想」元素交织融合而写作的「小说」，科学的含量较高，倾向「硬科幻」，反之，则是软科幻。科学与幻想有如一只鸟儿的两只翅膀，翱翔天际，飞越山峦大地，向无限远方探索。广义的科幻小说，可以是无限宽广，成为科幻与奇幻的交集场。比如一九六七年英国的《新世界》（New Worlds）科幻杂志刊出的一篇〈宇宙热能的死亡〉，讲的是一个加州的主妇日常生活的琐事，早餐、洗尿布、浇花、上街购物，一边解释「熵」（entropy）──热力学的第二定律的原理，作者只是利用小说的题目暗示宇宙能量终有耗尽之时，正如家庭主妇的生活，终有人生终了之日。再如演过《超人》电影的 克里斯托弗‧利瓦伊主演的另一部回荡气的温馨电影，利用催眠自己让时光倒流七十年，回到从前与美人谈恋爱的《似曾相识》，曾经轰动一时。像《哈利‧波特》与《魔戒》，以巫术魔法讲成，缺少知性的推理想象空间，可以归类为奇幻。

硬科幻的特征是，小说蕴含着知性推理，具有科学幻想的空间；软科幻的特征是倾向人文艺术或哲理概念的表达。前者的科学含量必然较高，往往带有科普功能，使读者以为科幻作家真有预言科学发展的能力。

硬科幻的开山祖师法国的凡尔纳（Jules Verne,1828-1905），他的科幻小说所以迷人，成为科幻史的美谈，在于它是以合理的（超现实）想象，连系未来的科学发展，震撼了其后的真实世界，让读者在惊奇迷惑中满足了想象。十九世纪的中叶──他先后完成了《气球上的五星期》、《地心之旅》两书之后，名成利就，结婚生下儿子之后购买了大型游艇，建筑了一座堡垒式的房屋，在一个很像船长室的房间里，书籍和地图围绕着他，让他持续写作四十年。

1865年凡尔纳出版了第三本书《从地球到月球》，描写美国在南北战争后发明了九百呎长的巨炮，从巨跑里发射探月宇宙飞船，因为作者没有想到登陆月球的方法，说是飞行路线计算有误，轨道偏斜，只在环绕月球数周之后再返回地球，书中指出的重要概念：探月的先决条件是获得足够的高速，回程时用火箭转出轨道，坠入海中，再用船去拖起，这样的描写与一百零四年后美国的宇宙飞船登陆月球太神似了。此外，宇宙飞船的形状、名称、乘坐人数（均为三人）、大小（书中的宇宙飞船高十五呎、直径九呎，太阳神宇宙飞船高十呎七吋，直径十二呎十吋）、发射的地点相近（书中在佛罗里达州北纬27度，在发射太阳神的肯尼迪角西方140哩、每秒飞行速度（书中初速每秒三万六千呎、太阳神第三节火箭发动后，每秒三万五千五百卅三呎）、飞行时间（书中是97小时13分20秒，太阳神是103小时半）、绕月高度（几乎相同）、回程降落地点（均在太平洋中）、负责捞取的军舰名称相同（均为黄蜂号），应是美国人为了纪念凡尔纳陆月球思想的启发，特别命名一艘黄蜂号军舰，以它执行任务。

科幻小说作家预言了未来的事物，凡尔纳的作品成为特例，五年后的1970年，另一部出色的作品《海底两万里格》（一里格等于三哩）描写一个怪船长，驾着一艘利用海水发电的「鹦鹉螺号」潜水艇，长期在海中潜行。美国好莱坞曾拍成电影，詹姆斯‧梅逊主演的《白浪滔天伏海妖》，一九五四年下水的美国第一艘核子潜艇，为了纪念凡尔纳的科幻创意，就命名了「鹦鹉螺号」，美国海军原子能室主任李哥华上将是制造负责人之一，曾说：「这艘潜水艇建造的过程中，我常联想到一百年前凡尔纳所描写的那艘潜水艇。」

凡尔纳1860年代的科幻小说，真可以说是上天入地下海，把人类利用科技征服自然和太空的梦想，诉诸科幻小说，现实中的不可能在幻想中成为可能。他的小说从1864年开始刊登在《教育与消遣杂志》，由于杂志的名称模糊暧昧，教育和娱乐两边讨好，本来是为青少年写作的小说，成人大众也风靡了，很快的在全欧洲受到广泛的欢迎，作品不断的被翻译或改编。更加神奇的是，就在鹦鹉螺号在海底潜行探险的时候，赫尔（Edward Everett Hale）写的《砖月亮》(The Brick Moon ,1969)──人造卫星的雏形──也在太空轨道运行了，还载运了37名男女技术人员在里面工作。之后，赫尔还写了一个续集《砖月亮上的生活》（Life in the Moon ,1870），赫尔提出了人造卫星和太空站两个概念，成为一项科学预言，与凡尔纳一样，百年后得以实现，至于用砖来作材料，是为了要在通过大气层时抵抗摩擦所生的高温。

喜爱科幻小说的人，常会把上面写的诸多情节认定是科幻小说作了科学的预言，实际的情形应该是科学概念在先，科幻作者攫取它利用做为素材写成小说，过去由于小说传播力、感染力强，影响社会人心广泛深远，人们确实也得到一个强烈印象，此即小说的「耸动预言」在先，科学的发明造在后，甚且科幻与科学相互为用、交互影响，科学家受到科幻作品的启发，从事发明创造，等日后实现了，就指科幻小说是原始的启发者，其实科幻作者最早也受到科学的启发，再发为想象，写作科幻小说。像凡尔纳、赫尔等科幻作者等于是一具科学概念的扩大器，借着小说影响了世世代代科学家，启发其后的科学发明，也就顺理成章的归功于科幻作者提供的点子。凡尔纳、赫尔，一如著名的玛利‧雪莱（Mary w.shelley ,1798-1851）写《科学怪人》，受到十八世纪下半叶工业革命的影响。

 欧洲百科文库《欧洲青少年文学暨儿童文学》作者，法国的丹尼斯‧埃斯卡皮（Denise Escarpit）就说：“我们不必认为凡尔纳是一个时代的先驱，他只是属于他的时代而已。他生活在科学与技术的大发现时代。他的小说反应时代是很正常的事，并没有任何神秘性。他不做冒险的假设，只是利用真实的科学的数据。”  

 我们回顾凡尔纳时代的科学大发现的气氛，多少会了解凡尔纳怎样写出他的科幻小说。1845年《科学的美国人》在纽约市创刊；其后美国的摩顿（William Morton）发现使用乙醚麻醉拔牙，并公开表演，麻醉引进医学领域里；英国物理学家焦耳（James Joule）发现能量守恒定律，也就是热力学的第一定律，为自然的根本，阐明能量不能毁灭，也不能创造，紧跟着，热力学的第二定律在1850年跟着被德国物理学家克劳修斯（Rudolf Clausius）发现，根据此一定律，当时已经知道，宇宙能源在未来数兆年将使用殆尽；英国工程师乔治‧卡利（George Cayley）设计出最早能在上升气流中持续飞行的滑翔机；巴斯德公布酵母发酵的研究，发现杀菌法，莱斯（Reis ）画出电话草图，第一条横越大西洋的电话电缆1858年安置，翌年达尔文推出他的震撼巨著《物种原始》，法国的发明家约瑟夫‧雷诺阿（Jean-Joseph Lenoir）发明内燃机，为汽车和飞机的发展开启了第一章；1860年代全球最早的地下铁在伦敦完成；诺贝尔发明炸药；俄国的化学家门德列夫（Dmitri Mendeleev）公布最早的化学元素表…如果还要举例下去，名单还很长，总之，凡尔纳的时代是一个科学发现的大爆发时代。 无怪乎法国元帅、法兰西学院院士利奥泰（Luis Hubert Gonzalve Lyautey ,1854-1934）说：「现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实现的过程而已。」

至于写《砖月亮》的赫尔，他把人造卫星的灵感归功于洛克（Richard  Adams Locke）的启示，而1877年发现火星外围有两颗卫星的贺尔（Asaph Hall）曾经告诉他，火星两颗卫星中较小的是「砖月亮」。  

科学发展影响科幻想像，科幻作品也刺激了科学的发展。

（星云网独家稿件，转载须注明出处 科幻星云网www.wcsfa.com）