《侏罗纪世界》(Jurassic World )全球十亿美元的票房教育我们：恐龙就是要吓人，不然要它们何用？当然，电影的点子——从琥珀里的虫子提取DNA——只是作者和导演们使恐龙重现于世的一种选择，他们还有千百种方式让恐龙复活。下文就是一个简单粗暴的指南，其中描述了科幻作家的一些令人类能够与恐龙的血盆大口和尖牙利爪亲密距离接触的方法。
史前人类
你看这个想法就特别有创意。他们没有把霸王龙剑齿龙之类的非禽类恐龙在现代复活，而是强行穿越到几千万年前的谜之时空。在那个年代，兽脚亚目恐龙整天拖着尾巴追逐身穿剑齿虎皮比基尼的妹子。《公元前一百万年》(One Million Years B.C.)和《恐龙纪》(When Dinosaurs Rules the Earth)就是该分支流派下的分支流派下的分支流派的优秀代表。不过除此之外，本题材涵盖了从《摩登原始人》(The Flintstones)和漫威的《蛮荒之地》(Savage Land)至有林格•达尔(Ringo Starr）苦着脸开车的《穴居人》（Cavemen）等多种多样的影片。
机器恐龙
当然这可能有点耍赖，不过就凭《百变侏罗纪》（Tammy and the T.Rex）这部丧心病狂的片子，这个分类就值得一提。剧情简介的第一句话就足以说明问题：“高中生迈克尔(Michael)不幸遭到谋杀，然而某邪恶科学家把他的脑子强行植入了一只电子霸王龙的躯体。”
……我懂的，我有时候也想当只恐龙来着，但不是这么个当法啊。
基因工程
我们都知道这个梗是怎么耳熟能详的。当然是因为《比利和克隆恐龙》（Billy and the Clone-o-saurus，一个很谜的短片）了对不对？好啦，开玩笑的，开玩笑的。本来迈克尔•克莱顿（Michael Crichton）的《侏罗纪公园》(Jurassic Park)可能只是打算炒《西部世界》（Westworld）的冷饭，但是他突然整出了一个感觉特别有理有据的方法来复活恐龙，这使得故事一下就变得吸引人了。当然在现实生活中这并不靠谱，但是在科幻设定里这就够了，而且我们还可以各种讨论这个话题——我们能不能，或者说应不应该，复活灭绝的动物？
当然《侏罗纪世界》也不是第一个考虑提取DNA复活恐龙的故事。约翰•布鲁斯南（John Brosnan）六年前就在《雷克斯暴龙》（Carnosaur）里玩过DNA梗了，而且其改编的电影还和《侏罗纪世界》同一年上映。《大英雄》里《史前故事》(the G.I. Joe episode "Primordial Plot" )一集也基于同样的设定在1985年推出。当然，《侏罗纪公园》依然笑傲群雄——我们已经知道他们钱多得烧不完，所以根本猜不出在他们那个到处是怪物的平行宇宙里，科学家拿恐龙DNA乱搞之后会发生什么。
世外桃源
这大概是最早的恐龙题材设定。在与世隔绝的岛屿上，在地心，在茂密的雨林里，在其他什么犄角旮旯，我们发现了恐龙，因为它们一直就在那里活得很好。1888年詹姆斯•德•米勒(James De Mille)首先在《铜圆柱盒子里的一份奇怪手稿》(A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinder)这个系列里开该流派之先河，之后包括弗兰克•麦肯齐•萨维尔(Frank Mackenzie Savile)（《南长城以外》(Beyond the Great South Wall)）和亚瑟•柯南•道尔（《失落的世界》（The lost world））都写过这个题材。虽然说“失落的世界”这个题材慢慢退出流行，被时间旅行所取代，它依然是一个常见的科幻流派。比方说，詹姆斯•格尼(James Gurney)就写了《恐龙帝国》(Dinotopia)，表明在一个与世隔绝的小岛上，恐龙与人类可以和谐共处。莎朗•法伯（Sharon Farber）《密西西比河以西最后的雷马》(The Last Thunder Horse West of the Mississippi)则幻想了古生物学家O.C.马什(O.C.Marsh)和E.D.科普(E.D.Cope)就一只真实存在的恐龙而发生的“骨骼战争”。至于那部令人吐槽的电影《恐龙计划》(The Dinosaur Project)则基于如下具有一定神奇生物学水平的瞎扯淡：在刚果，有一些中生代的生物欢快地生活着。还有一部电影就是《金刚》(King Kong)的2005年重制版，它虽有小瑕疵，但极富创造性，瑕不掩瑜——毕竟，它极其炫酷地想象了非禽类恐龙如果没有灭绝，再演化个六千万年之后会是什么样子。
冷冻保存
这或许和“失落的世界”这个设定一脉相承，不过它已经有能力自成一派了：把某史前生物或它的蛋冻起来，就可以方便快捷地把它保留到现代，还不用解释它怎么没在千百万年中的时间长河中灭绝这种问题。《原子怪兽》（The Beast from 20,000 Fathoms）里的远古怪兽Rhedosaurus就这么逃过了灭绝。雷•克拉克(Leigh Clark)的《食肉动物》(Carnivore)里那只情绪暴躁而且永远吃不饱的霸王龙也是。当然，如果你非要钻一些科学问题的牛角尖，比方说中生代恐龙解冻后要过多久才能从表皮干燥变硬加冻伤的过程中恢复过来，科学家们也只能保持沉默了。
架空历史/平行宇宙
《恐龙战警》（Theodore Rex）吗……最好别提了，真的。
时间旅行
为了身临其境看恐龙，这大概是最好的办法。但是这种故事有两个风格。大多数的故事，特别是那些描述王牌猎人追着凶残的猎物到处跑吧啦吧啦的故事，写的都是回到过去看恐龙。你看雷•布拉德伯里（Ray Bradbury）的经典《一声惊雷》(A Sound of Thunder)，保罗•安德森(Poul Anderson)机智而暗黑的《野猫》(Wildcat)和阿瑟•C•克拉克(Authur C. Clarke)的《时间箭》(Time's Arrow)，都是这个类型的嘛。和它恰恰相反的一种类型是时空错乱，恐龙穿越到当代。比方说，在詹姆斯•大卫(James David)《惊雷的足迹》(Footprints of Thunder)里，中生代生物就因为一些（这个形容词颇让人觉得站着说话不腰疼）“意外”的时空扭曲而来到了现代。在《恐龙出击！》(Dinosaurs Attack!)这个暴力血腥得有些可笑的卡牌系列里，一些异龙和类似的生物因为某次谜之科学意外而来到了现代。该意外不幸把现代世界的一部分和中生代地球上同样的一块换了过来。不过有一点你需要记住。如果你发现自己不幸闯入了某霸王龙的领地（不不不，不要问我你是怎么进去的），你只需要记住，以大部分霸王龙的视力之差，就算你在那里站着不动，它们也不一定会发现你。
太空恐龙
从概念起源的角度来说，不管怎样，太空里的恐……龙……？这应该是时间旅行流派的一个变种吧。从一个符合逻辑的角度来说，如果其他行星上有生命，这些有机体完全可能和地球遵循一样的演化轨迹嘛。如果你找到了那个对的行星，那么你就穿越啦！长期在DVD租赁店里被推荐的《恐龙星球》（Planet of Dinosaurs）就实现了这个设定。他们用单格拍摄创造了一些怪物，这些怪物倒不如说是微缩恐龙。当然后来恐龙电影界经历了全面文艺复兴，一夜之间东方风来满眼春。当然，另一部《恐龙星球》(Planet Raptor)也该列入这个目录，虽然“你说其他星球上有没有恐龙啊？”这个问题更像抖机灵而非解释。
末日之后，恐龙复生
不知道为啥最近都看不到这种片子了。在这个题材上，僵尸片已经拍得差不多了，让恐龙在废墟上奔跑吧！不管怎么说，1990年的电影《原始美少女身陷恐龙大魔窟》（A Nymphoid Barbarian in Dinosaur Hell）（注：若要观看，责任自负）里的变异恐龙就粗糙地实现了这个想法。当然，其他的一些作品，如马克•舒尔茨（Mark Schultz）的《史前异形传说》(Xenozoic Tales)就有更丰富的细节，而且写作之前考虑得更加周到。该故事讲述了恐龙及其他史前生物在人类用环境危机把自己作死之后再次占领地球的故事。当然，这些恐龙并不是空降到故事里来的——舒尔茨表示，这些变种蜥蜴能存活是因为造物主一开始有些失控。此人决定强行倒带，让进化的力量知道恐龙才是物种的顶峰。你看，这有什么好吵吵的。
科幻星云网翻译出品，转载请注明出处，原文链接：
http://www.tor.com/2015/10/08/all-the-ways-scifi-brings-dinosaurs-back/
精华评论