6月10日，《侏罗纪公园4》（侏罗纪世界）在粉丝们十余年的等待后，终于要千呼万唤始出来，想必又会引起一阵恐龙电影的热潮。自从1993年的《侏罗纪公园》第一部上映以来，恐龙在电影中很是威风，从《冰河时代》到《博物馆奇妙夜》，从《金刚》到《地心游记》，总少不了它们的身影，更不用说其变种的诸多怪兽。不过如果你不只是喜欢看到银幕上威风凛凛的怪兽，而是真心喜欢这些远古动物，就会发现，在科幻文学中可以看到它们更迷人的一面。
说起来，恐龙与幻想文学的渊源很是源远流长。春秋时，有人发现一根比马车还要长的骨节，跑去问孔夫子，他就讲了一通大禹杀巨人防风氏的传说，说那是防风氏的遗骨，其实很可能就是恐龙的腿骨。古籍中说，防风氏“龙首牛耳”，长得也颇似恐龙。而据考证，东西方各民族关于巨龙、狮鹫等怪兽的传说，很可能也来自古人偶尔发现的恐龙化石。
但只有到了十九世纪，人们才形成了对恐龙的科学认识，知道这是一类生活在遥远过去的“恐怖蜥蜴”（Dinosaur的本义）。这些史前巨怪引起了人们极大的兴趣，而当时兴起的科幻文学就成了寄托人们想象的文化载体，从此恐龙（也包括常被视为恐龙的其他一些中生代爬行动物，如翼龙、蛇颈龙和鱼龙）成了科幻中的常客。我常想，如果科幻是一位女神，她的坐骑一定是头威风凛凛的霸王龙。
许多小说和影视里都会有恐龙出场，但往往只是一些增加情节和渲染气氛的点缀品，不过以下十部科幻小说却是以恐龙为主角的，描绘了恐龙的方方面面，围绕着它们进行了各种匪夷所思的想象，值得每一个科幻迷和恐龙爱好者品味珍藏。下面，我们逐一加以盘点。
10. Conan Doyle—— The Lost World（《失落的世界》）·1912
当发现史前曾经生存过大量被称为“恐怖的蜥蜴”的巨大爬行动物之后，人们开始猜测这些巨怪也许今天还生活在地球的某个未知角落。凡尔纳的《地心游记》（1864）中写到地下海洋中的蛇颈龙，进行了初步尝试。彼时西方人对亚非拉等大陆腹地的探险考察方兴未艾，也滋生了一类玄奇志怪的探险文学。“福尔摩斯”的作者柯南道尔也以此形式写了一本小说，开了恐龙科幻的先河。故事说，伦敦一名记者邂逅一疯子科学家查伦杰教授，坚信南美洲的人迹罕至之处还有活恐龙。为了验证这个理论，二人召集旅伴，一同前往南美。他们找到了一个神秘的高原，历经艰险，终于见到了活的恐龙。故事中有禽龙、剑龙、异特龙等诸多恐龙出场，探险队还遭到了翼龙的攻击，最后，他们活捉了一头翼龙带回英国，不料却被它逃之夭夭。故事在今天看来比较简单甚至幼稚，但充满了那个时代的进取精神，也打开了“恐龙还在地球上存在”的脑洞，对后世影响深远。伯勒斯的好几个冒险小说系列都采取了类似的设定，克莱顿的小说《侏罗纪公园2：失落的世界》也用了同样的题目，表示致敬。
9．Greg Bear ——Dinosaur Summer （《恐龙之夏》）·1998
科幻大师格莱格·贝尔也是《失落的世界》的爱好者，在八十多年后献上了一部续篇。这个故事建立在和《失落的世界》相同的世界观上，讲述查林杰教授的探险之后半个世纪，我们的世界已经接受了恐龙的存在，恐龙甚至被捉进全世界的马戏团，进行表演。不过马戏团出了恐龙踩死人的事故，恐龙也不好驯养，最后一一倒闭。最后一个马戏团关门后，驯龙师打算将剩下的几头恐龙——包括角龙、甲龙、迅猛龙等——送回南美洲的神秘高原，于是又组织了一次探险，但这次遭遇到了更多的恐龙和闻所未闻的怪兽……故事充满了怀旧气息，但笔调接近反讽，风格混杂，未免缺乏了前作的朝气。
8. Swanwick ——Bone of the Earth（《地球龙骨》）·2002
飞机和人造卫星的发明让在地球某个角落还有恐龙存在的希望成了泡影，不过科幻还提供了时间机器的逆天利器，可以再让我们和恐龙见面。通过时间旅行回到恐龙时代，这个构思想必大家并不陌生，不过，时间旅行不免带来各种怪异的效果和因果悖论。斯万维克的《地球龙骨》就是从此着手。该书改编自短篇小说《暴龙谐谑曲》，说的是恐龙专家理查德·雷斯特遇到神秘人物，帮助他进行时间旅行，在中生代建立科考基地，得以贴近研究恐龙。但是一次次时间旅行常常使得人们自己和自己相遇，造成无数悖论，也带来了改变历史的威胁，科学家为了消除麻烦尽心竭力，却未想到自己也不过是作为某条时间线中灭绝的物种，成为被研究的对象。真正的秘密乃是在数亿年后的另一片超大陆上，那里统治世界的是恐龙的真正后裔……故事布局宏大，思考深邃，获得了星云、雨果等许多奖项的提名，缺点也许是结构过于复杂，读者容易被绕晕。
7. Robert Sawyer ——End of An Era （《一个时代的终结》）·1994
同样是一个时间旅行的恐龙故事。“一个时代的终结”指的是恐龙时代的结束，两名现代古生物学家返回白垩纪末期，想要研究恐龙的灭绝。可说好的小行星撞地球丝毫不见踪影，中生代生物群一派欣欣向荣，毫无灭绝的迹象。而白垩纪的地球重力只有今天的一半，难道物理定律失常了吗？更可怕的是，许多恐龙看上去充满了智慧，甚至能够说话。原来控制它们的，是来自火星的怪异生物，它们操纵恐龙，让地球成了它们的殖民地。当然，最后火星人的阴谋破裂，而恐龙也陷入灭顶之灾……将火星人的主题与恐龙灭绝结合起来，设想奇巧有趣，解释也丝丝入扣，看上去相当专业。但故事的另一半是关于两名科学家之间的感情纠纷，远离主线又故弄玄虚，写得就不是那么成功。
6. 刘慈欣——《白垩纪往事》·2010
中国的科幻作家关于恐龙也写过不少精彩的故事，科幻大师刘慈欣就有《吞食者》《命运》等不少短篇佳作。《白垩纪往事》是大刘在这方面的小长篇，讲述了关于恐龙灭绝的另一个故事：白垩纪末期，巨大的恐龙与微小的蚂蚁之间形成了共生体系，一起建立了伟大的文明。但恐龙之间陷入了两大强国的争霸战争，足以毁灭地球的反物质武器被制造出来，蚂蚁们感到不安，试图解除恐龙的武装，结果却适得其反，导致了一场地球上的大灭绝。故事的童话性很强，真实感不免打了折扣，但却也构造了一个别有风味的恐龙-蚂蚁文明。不过读者发现，其中有“霸王龙用手揉了揉眼睛”的科学性“硬伤”，大刘大概没考虑到霸王龙的手臂长短。
5. Harry Harrison ——Eden Trilogy （《伊甸》系列）·1984-1988
前面几个故事都是说恐龙的灭绝，不过让我们更大胆地想象一下，如果六千五百万年前的大灭绝从未发生，又会如何？哈利·哈里森的“伊甸”系列（《伊甸以西》《伊甸之冬》《重返伊甸》）讲述了恐龙与人类在一个幻想的平行世界中的遭遇。在这个世界上，从未有过大灭绝，霸王龙、三角龙、雷龙等活得好好的，从海生爬行动物沧龙中进化出了智能生命，发展出了基于生物技术的发达文明，驱使各种恐龙，占据了亚非欧大陆，但在美洲，却进化出了某种人类，只不过还处于石器时代。殖民美洲的“邪恶”沧龙军团与弱小的原始人类遭遇，开始了一场战争，当然我们都希望人类能够获胜。但怎么可能呢？故事要从一个被巨龙收养的人类说起……在史诗般的画卷里，哈里森向我们展示了一场波澜壮阔的人龙之战。
4．Dougal Dixon ——The New Dinosaurs:An Alternative Evolution（《新恐龙:另一种进化》）·1988
从科学观点看，哈里森的作品过于浪漫想象了点，认真说来，如果恐龙不曾灭绝，人类的祖先大概永远是老鼠大小，没有机会变成猴子和人。那么恐龙又会变成什么样子呢？古生物学家杜噶·迪克森就写了一部奇书：《新恐龙》。这是一部非小说体裁的科幻，是从生物学的角度去模拟设想，如果恐龙（以及其他中生代爬行动物）没有在六千五百万年前灭绝，而是自然而然发展下去的话，它们今天会变成什么样子。其中有翼龙进化的“长颈鹿”和“鸵鸟”，虚骨龙进化成的“猴子”，肿头龙进化的社会性群落……当然这些只是勉强的形容，书中配了大量具体的插图，描绘这些新恐龙的模样，读完之后，也许你会惋惜那场大灭绝带走了如此多本来可能出现的丰富生命形态。
3. Robert Sawyer ——Quintaglio Ascension （《恐龙文明》三部曲）·1992-1994
当然，在我们的宇宙，恐龙的灭绝是事实，但是如果它们被外星人带走了，又会如何？恐龙迷作家索耶围绕着这个点子，撰写了脍炙人口的《恐龙文明》三部曲（《远望》《化石猎人》《异族》），讲述地球上的恐龙（以及翼龙、蛇颈龙等）在灭绝前夕被带到遥远的异星上，暴龙进化为智能生命，自称为昆塔格利欧人，然而他们的星球是一颗巨行星的卫星，即将被其引力撕碎。科学刚刚起步的昆塔格利欧人为了逃脱困境，以及寻找自己的来龙去脉，进行了各种艰苦的努力。小说中的恐龙的形象或许是这里所列出的作品中最可爱的。
2． Ray Bradbury ——Dinosaur Tales（《恐龙故事集》）·1983
《火星编年史》的作者雷·布拉德伯里的短篇作品奇巧清新，以情动人，受到几代科幻读者的热爱。他对恐龙也是情有独钟，这部《恐龙故事集》就是他关于恐龙的短篇小说集，集子中收录了数篇科幻史上必读的经典之作，如《浓雾号角》（1951）和《一声惊雷》（1952），均已改编成电影，影响深远。《一声惊雷》借猎杀霸王龙时踩死一只蝴蝶引入改变历史的概念，堪称“蝴蝶效应”的远源；《浓雾号角》是我更喜欢的一部作品：在苍茫大海深处，一只孑遗的上古海怪（或许是蛇颈龙）误把灯塔上的号角声当成同伴的召唤，从海底浮出来和同伴“相见”，故事浸透在浓浓的生存孤独中，极有存在主义之感，读后掩卷，仍感到无边怅惘。
1． Michael Crichton ——Jurassic Park （《侏罗纪公园》）·1990
罗伯特·索耶曾充满憾恨地说，当年他与迈克尔·克莱顿同时看到一篇通过蚊子血复活恐龙的科普文章，他没当回事，克莱顿却抓住了这个点子，于是一部畅销2亿册，并被改编成史上最卖座电影的科幻名著应运而生。的确，虽然索耶的恐龙小说也成就斐然，但近二十多年来——也许是有史以来——最重要也最有影响力的恐龙科幻经典，仍非1990年问世的《侏罗纪公园》莫属。《侏罗纪公园》的剧情在此不必详述，只说它的成功，不仅仅是活灵活现地呈现了恐龙的形象，而是让恐龙以一种全新的方式出现：不再是《失落的世界》中远古的孑遗残留，也不用借助时间机器、平行宇宙等缺乏现实可能性的构想，而是依靠当代的基因技术复活。人们既渴望技术为我们带来美好明天，又害怕它会失控，导致灾难。这是现代人固有的心结，在克莱顿笔下，恐龙这种来自远古的恐怖生灵，就和最新技术的魅影结合在一起，成为一种复杂纠结的文化象征。精彩刺激的灾难逃生故事，在远古-今天-未来的三重维度下展开，其中蕴含的思想张力，或许正是这部作品大获成功的关键。
（本文版权属于星云网，个人转载请注明本文链接，商业使用请联系星云网）
精华评论