科幻星云

六月伊始，2015年转瞬过去一半，我们在年初的《幻迷烧钱指南·图书篇》中列出的各大出版社本年度科幻图书出版计划中的各色书籍也陆续出现。最近，十分引人热论的便有由译林出版社呈现的特德·姜中短篇小说集两册：《你一生的故事》以及《软件体的生命周期》。

前一阵子，因屡屡斩获美国雨果奖、星云奖以及华语科幻星云奖等奖项，美国科幻圈中少有的华裔面孔——刘宇昆成为了众多中国科幻迷心中的男神，但早在刘宇昆之前，就已有一位传奇般的华裔科幻作家在世界范围内拥有屹立不倒的地位。

出道25年，作品仅15篇，但篇篇精品，获得过所有美国科幻大奖——四获星云奖/四获雨果奖/三获轨迹奖/三获日本科幻大奖/英国科幻协会奖/斯特金奖/坎贝尔奖。
他的作品突破了科幻小说常有短板，在文学性、故事性、科学性上均令人讶异地达到了高度统一。
更令人难以置信的是，如此才华横溢的一位作家，写作对于他而言仅是副业，他的本职工作是技术文档工程师，且他在编写技术文档时从不写作，“因为我无法一心二用。”也许，写作周期长的一部分原因便出于此。

他是特德·姜，他是姜峯楠，他是公认的科幻界最优秀的华裔科幻作家，没有之一。
 

很难想象，一个大学本科专业为计算机的软件工程师，居然能够具有如此优秀的语言组织能力和浪漫主义情怀。据国外媒体采访中特德·姜自己透露，他在阿西莫夫的《基地》三部曲的影响下，自12岁开始就产生了写作的念头，15岁就有了自己的作品。经大概计算，特德·姜15岁开始写作的时候，约为1982年，但在8年后的1990年，《巴比伦塔》才出现在世人面前。在这8年中，特德·姜可能进行过的屡次尝试和花费的日日夜夜，都是我们不得而知的。
为了写《你一生的故事》，特德·姜曾用4年多的时间研究语言学、打磨自己的文字，规划这个故事的每个细节。“告诉你，我不推荐任何人用这种方式写作。”他笑道，“我并不是刻意那么做的。” 特德·姜在接受采访时如是说。他曾果断拒绝过一次雨果奖提名，即《赏心悦目：审美干扰镜风波纪实》，理由是：这篇小说是被催着写的，他还不够满意，觉得不适合参选。可见他是一个对自己的文字多么严谨的人。
所以，惊艳于他的才能时，大众常会忽视了天才头上的白发，虽然呈现在我们面前的是无比光鲜的15篇佳作，但也许在这15篇佳作之下，在特德·姜身后的影子里，是无数叠无用的废纸。
 

特德·姜似乎拥有某种不知名的魔力，他的小说在哲学思考、科学严谨和故事情节上都充满致命的吸引力，彷若沙漠中的流沙，一旦坠入他的奇思妙想中便难以自拔。他简直是一本百科全书：数学、物理、语言学、宿命论、自由意志、伦理学、犹太神话、宗教信仰等等题材他操使得游刃有余，看似风马牛不相及的星星之火们在他的笔下激烈碰撞，最终成为炽热无比的恒星，令人目眩神迷。

同样使读者们惊奇的是他多变的文风，在《软件体的生命周期》等科技空想中，传统科幻对于技术进步的反思彰显了其经典科幻写作的硬实力，但在《巴比伦塔》和《商人与炼金术师之门》里，我们体会到的却是迥然不同的另一种异域中东风情。但不论是怎样天马行空的世界，在特德·姜的手中都是那么浑然天成，在阅读《72个字母》的时候，合理有序的世界观、完整的产业体系和逻辑自洽的矛盾冲突，让人时常忘记文中描绘的是一个架空的世界。

此前四川科学文艺出版社曾经在2005年出版过一册特德·姜短篇小说集，其中收录了《你一生的故事》等8篇作品，今年译林出版的两册小说集内，除一篇叫做《双面真相》（The Truth of Fact, the Truth of Feeling ）的神秘作品与最新出世的《大寂静》（The Great Silence ）外，基本将特德·姜出道以来的作品一网打尽。

新晋的幻迷读者并不需要畏怕，与其他欧美科幻巨头作家的长篇巨制们比起来，特德·姜的短篇小说们可读性强，平易近人，加之虑及其迄今为止15篇小说那令人轻松愉快的作品总数，于此翻开膝头书本的精美外壳，走进特德·姜的世界，从来为时不晚。

特德·姜将值得用于一部长篇小说的点子、才智、鲜活的想象和少见的洞察力凝结在短篇小说中。读者一定要反复捧读，每一次都能获得极大的阅读快感。
                                                                                           ——大卫·布林

   没有宏伟壮丽的场面或时尚酷炫的高科技，但每一篇ted chiang的作品都通向科幻的最深奥义。 
                                                                                               ——宝树

附录：<专访译林>

由于其低调的为人处世，特德·姜在中国读者心中一直是一个神秘重重的身影，值此作品集再度出版之际，我们特别采访了译林出版社的编辑，向大家介绍一下本次特德·姜作品集出版过程始末。

科幻星云网：当初怎么会选择出版特德·姜的小说集呢？又是怎样拿到他这么多作品的版权的呢？
 
译林：当初选择出版特德·姜的小说集，首先是因为他的那篇《你一生的故事》，看完之后觉得实在是惊为天人。后来对这个作者仔细考量之后，发现他有太多经典的作品，而且他虽然是科幻作家，但作品的文学性非常强，丝毫不逊于任何一部纯文学作品。
后来我们通过版权代理联系到特德·姜作品版权的代理人，购买了他全部作品的简体字版权。这其中还有一个非常惊险的细节。最初我们跟版权代理把各方面条件谈妥，就开始着手联系译者了。可后来等我们把译者版权全部搞定，版权代理那边反而出了问题，特德·姜把原来的代理公司给炒了，换了家新代理。这就意味着所有的合同条款要重新拟定，当时还着实紧张了一阵子。好在后来有惊无险，在反复的协商之后，重新签订了版权合同。

科幻星云网：据说特德是一个做事超级严谨的人，同他沟通的时候有没有什么特别的事情让你们深刻的感觉到这一点？

译林：其实我们并没有直接跟特德·姜本人有过太多接触，大部分事情都是通过版权代理谈妥。虽然知道他做事严谨，但他同时也是一个非常随和的人，看对他的采访就可知道。

科幻星云网：这两本书的封面都特别棒，特德·姜他本人也十分满意吗？设计方案是一次性通过？还是有反复修改过呢？据说他曾经因为某本书的封面设计不合他的想法向出版社发飙过啊。
 
译林：这两本书的封面前后经过了好几个月的修改与调整。最初我们想请设计师按照小说内容绘封面图，然后再根据图来设计封面。但是经过多次尝试，效果均不理想，只好作罢。后来另找了设计师，她最先提供了两个设计方向。两个方向一个偏科幻（方案#1），一个偏文艺（方案#2），我们都非常喜欢。经过再三讨论，我们选择了偏科幻的设计方案，并在这个方案的基础上进行了多次调整，最终促成了现在的封面。 

特德·姜本人还没有看过这个封面（忐忑），希望他也会喜欢。
之前虽然也看过他因为《你一生的故事》的封面设计跟出版社闹过不愉快，不过当你看了那个版本的设计，你也会不愉快的。 

（“不愉快”的封面）

科幻星云网：译林今后还会出更多的科幻图书吗？

译林：今年我们还有一本安迪·威尔的《火星人》即将出版。这是鲁滨逊漂流记的火星版，可以说是火星生存必备手册。改编电影由雷德利·斯科特执导，马特·达蒙出演男主角，11月25日公映。简体中文版图书也会在那时一并推出，期待大家的关注。