1945年10月版的《无线世界》（Wireless World）杂志曾刊登了当时的年轻作家阿瑟·克拉克的《地球外的中继站》（Extra Terrestrial Relays），内容是利用卫星在35786千米高空的静止轨道与地球同步运转，将来自地球的无线电信号传输到其他地方。但是直到1957年10月，人造地球卫星还没有进入该轨道，最高只能到达577千米的高空。这篇发表于1945年的文章想法很好、理论可行，但相对二战后的火箭标准却是不切实际的。尽管如此，第一颗使用该轨道（现已被命名为“克拉克轨道”）的通信卫星是“辛康”3号（Syncom 3），发射于克拉克发表该文章19年后的1964年8月。《地球外的中继站》内容翔实以至于可以申请专利，克拉克不得不将它送到了专利局。现在，通信卫星已经是价值数万亿英镑的产业了。
克拉克将轨道力学、无线电设计、火箭等多种学科和推理完美结合，代表了科幻小说作家成果中最棒的部分：预知未来。
要是只有这么简单就好了。
人们总是在赌博，不仅是在充满概率的游戏中，甚至是社会各个层面的未来。我们为此而着迷。民意调查已经创造出了一个可以满足贪得无厌政治家们需求的行业，为他们产出下一个赢得选票的政策。他们不用再在部长马车经过的时候跳上去，在24小时的新闻周期来临前就知道舆论趋势会怎样发展。只要样本包含足够多的人，幸运的话你还能了解到公共舆论表面下不满或支持者的情况。恭喜你，你完全是个权威人士。
未来的趋势比金融市场更重要，人们用方程推导出机会已经变得力所能及。统计规则已经不仅是银行才拥有的分析部门，所有的公司都会雇佣分析师完成年报和盈利警报的各个细节。他们想方设法的希望自己能在同行业中排上第一，或者前十，总之要在竞争对手之前。
国家情报机构、国民保健服务、运输部门、保险公司，他们都在收集各种来源的迹象信息并把它们重组，来获得人们追求了好几个世纪的“千里眼”能力。
但这其中有个有趣的被人们忽视的地方。1939年罗伯特·海因莱因发表了他的第一篇短篇小说《生命线》，讲述了皮内教授制造了一个可以预测人们寿命的机器。这个机器可以沿着一个人的时间线发射信号并从远端检测回波——有点儿像通灵雷达。检测结果万无一失，而且死亡这个结果本来也无法避免。可又有谁想知道自己的寿限呢？
它们属于我们所痴迷的未来：借口、发明、战争、胜利以外的部分。
作为科幻作家，我们通过推理设计未来的科幻世界。我们在写什么类型的书并不重要——讽刺、军事、太空剧、反乌托邦——社会基础必须在某种程度上是可信的。为此我们需要看清周围的世界，并与之同行。我们与海因莱因同时代的人相比，优势在于正在经历科技和社会的高速发展。变化对我们来说已经成为常态，我们理解并接受了生活是不断变化的——拜各种发着光的消费电子产品所赐，我们正在创造更好的社会。在1940年以前，由于阀门是所有电器设备的核心，人们认为阀门将永存于此。他们对于我们现在拥有的东西并没有期待。现在每一部新上市的手机都配备了全部我们想要的功能：如果它们真的满足了我们全部的需求，那我们之后的人还要做什么呢？
因此要像克拉克和他的文章一样，像我们这样科幻小说作家应该把我们作品送到专利局，而不是编辑手里？涉及到这一层面的具体细节，记录的确是有些零散。其中之一是海因莱因1942年在其小说《地平线之外》（Beyond This Horizon）中描述的水床，现代水床被认定为专利（并未授予海因莱因）是在1971年。赫伯特·乔治·威尔斯于1903年描述了陆地铁甲舰（坦克）。别忘了奥威尔的《1984》，他翔实的描绘了了监督制国家的整体概念及其后果。
言归正传：2013年11月摩托罗拉申请了名为“可与移动通信设备连接的电子纹身”专利，我在2004年的小说《潘多拉之星》（Pandora’s Star）中曾描述了OCtattoos（有机电路纹身）——该概念已经公布了10年，如果有人打算在法庭上捣乱，摩托罗拉很可能申请失败。
一个简单的事实是这些和其他知名的例子都在个位数，不幸代表了科幻小说作为“千里眼”的命中率。然而在不断的预测甚至对未来财富的期待中，正是我们自己促成了永恒的、反复无常的变化。让人们准备好去迎接很大程度上不可知的未来并去面对，并不算是糟糕的馈赠。
作者介绍：彼得·汉密尔顿是“虚空三部曲——进化虚空、时间虚空、梦境虚空”的作者。他的最新小说《梦境远方的深渊》（The Abyss Beyond Dreams）是该系列的前传，聚焦于联邦宇宙前的两个世纪。
精华评论