科幻星云

那是一个百无聊赖的下午，我穿着拖鞋一步一滑地跑去买《科幻世界》。报刊亭的大妈照旧白了我一眼，用一种极为惋惜的语气告诫我：“这种书都是小孩子才看的。”

年轻人自然气盛，当时的我怀恨在心，决定回家之后就查些资料，找时间跟她科普下什么叫做科学，什么叫做科幻，这俩是怎样如胶似漆，不但影响着家国强盛，而且关乎到民智民生。

更重要的是，理想啊，大妈，你懂不懂什么叫做理想？

然而这一切都没有发生，因为，这一期的科幻世界上连载的是《银河系漫游指南》。

这本书对我的影响是多方面的：首先，之后的很长时间里我都以“道格拉斯·亚当斯门下走狗”自诩；其次，我从此总是将毛巾放在十秒内可以找到的地方，并且忍着呕吐读了大量的勃根人诗歌；最后，这本书使我产生了写一本《少年科幻事件指南》的心思。

一方面，“独乐乐”自然不如“与人乐乐”，另一方面，我发现青少年们的科幻素质太需要加强了。

你想啊，万一哪天你们家的微波炉会说话了，大声对你说：“快，快去寻找火种源。”说不定，你却一把扯下插头将其丢到窗外，“人家明天还要考试呢”。

哦，那是多么地煞风景。若干年后在电影院看《变形金刚》的时候，是否会想起当年班上那个会修汽车的火辣妹子呢？

无奈才疏学浅，而且抱病（拖延症）在身。幸运的是，种种迹象表明，现在写还不算晚。证据么，地球不还是好好的。

所以，少年，遵循着本文的指导，向着拉风、美女和最终的胜利前进吧少年！

背景

中学历史课本每讲到某一事件，都要先讲背景。为什么背景这么重要呢？我举个例子你就明白了，玩魔兽争霸的时候你想造几架大和号爆别人基地，那就是痴心妄想。

人是有局限性的，不同时期的科幻设定决定着你的主观能动性。

提起科幻人们总会想起雪莱夫人和她的《弗兰肯斯坦》，其实科幻的历史要比这个早得多。《列子·汤问》里就曾经提到过以木头、皮革、漆造人的偃师，“领其颅，则歌合律；捧其手，则舞应节。千变万化，惟意所适”。

当然喽，和所有在蒙昧时代探索科学的人一样，这位工匠的下场大概并不好。他的机器人调戏周穆王的王妃，差点被杀。虽然他解释清楚了原委，周穆王还赞叹“人之巧乃可与造化者同功乎”，但是，之后此人再也没有史书中出现，也许是王上终于厌倦了这种奇淫巧计，把他赶出宫外，任其自生自灭了吧。

公元400年至公元1600年，是科幻史上缺失的一环。在这漫长的时间里，不管是中国还是外国，科幻都失去了踪影。原因可能是多方面的，比如宗教逐渐取得统治地位，比如社会生产力的缓慢发展。

有人认为，科幻复兴的标志性事件是布鲁诺遭受火刑。哥白尼式宇宙的革命之处在于重塑了一个远离人类和地球的焦点，其结论是，宇宙是无限的，包括了无穷的世界。威廉·燕不荪在《文艺复兴文学》中说，如果宇宙中有许多世界，那里必然也有其他生灵栖居。如此一来，“或者上帝对火星人完全不公平，或者耶稣也在火星上——实际上是所有有智慧生命栖居的星球上——被绞死在十字架上，这样他以各种形象出现的身份就是不稳定的。”这一神学争论上晦涩的的观点，恰恰为科幻小说的发展（再发展）扫清了道路。【1】

其后的事应该是耳熟能详的：如果把科幻比作一所学校，那么，儒勒·凡尔纳先生，为这个学校打好了地基，开启了科幻小说的大门；英国作家赫伯特·乔治·威尔斯披荆斩棘、筚路蓝缕，为这所学校制定了校规盖起了校舍， 20世纪科幻小说中几大主流话题，如“时间旅行”、“外星人”、“反乌托邦”等等，都是威尔斯所开创的；太空歌剧和黄金时期密不可分，在系主任约翰·坎贝尔的带领下，以《新奇科幻》（Astounding Science Fiction）为阵地，三大杰出教师罗伯特·安森·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克手执教鞭，指点江山；谁知“福兮，祸之所倚”，由于50年代的盲目扩张，这所学校也难免遭遇资金不到位、生源减少的难题，幸好此时以J·D·巴拉德为代表的一批新生代教师已经成长起来，他们更勇于反思现实，用晦涩的语言向读者昭示未来的可能。

世界观

看到这里你或许以为你已经可以轻松搞定科幻事件了：假如稀里糊涂地遇见一群拿着猎枪的探险者，那么放轻松，早期的科幻小说里人只是道具，新奇世界才是主角；假如一道蓝光下来进入到了军舰里，每一个人都穿着军靴、举止严谨，那么多半是到了《基地》这样设定严谨的世界，宇宙未来的样子，“心理史学家”已经预测了八成，你安心当你的棋子就好；假如忽然一只巨兽出现在地平线，对着高楼大厦二话不说开始锤，那么，马上找到人群中最漂亮的那一个，她一定就是女主角！

如果你这么想的话，我只能说你“太傻太天真”了，少年。

1946年，瑞蒙·J·席利出版了《在时间与空间里探险》，格罗夫·康克林出版了《最佳科幻小说选》，这两本开创性的作品文集所取得的成功，使得科幻小说走出了自己的路。不但从杂志扩展到传统的出版形式，而且出版了精装本，进入大众手里，进入了图书馆。这就意味着，科幻小说必须更加严肃地对待自己。【2】

这种严肃性不仅体现在创作态度上的，而且体现在技术细节和世界观上。

说到这里，忍不住又回想起往事。话说那是我六岁那年，一时不慎，和隔壁家阿黄结怨。于是，在某个月飞风高的晚上，它追着我跑了半条街。我又惊又怒，禁不住想出了一个“孙悟空拔毫毛变出无数只分身把全世界所有狗都抓走了”的故事。

现在问题来了：这个故事，算是科幻吗？

关于科幻的定义有很多种，其中有些颇为冗长。在克鲁特和尼克斯的《科幻小说百科全书》中，引用了16中各自言之成理的定义，从1926年雨果.根斯巴克的“一个交织了科学事实和语言性视野的动人故事”到诺曼.斯宾拉德的“科幻小说就是任何出版为科幻小说的读物”。作为普通读者，自然不用关注这么多。我认为，只要遵循一个原则就够了，即，科幻，是科学化的幻想。

每一部科幻作品里都会出现若干新奇的技术，科幻不需要去详细解释这些技术的依据，但是需要用科学性的思维阐述几种技术之间的关系。比如说，超光速飞行在现实世界中是不可能的，但是这并不妨碍科幻小说家以此为基础，推导出其他东西。

对于经历科幻事件的青少年来说，技术细节在很大程度上影响着世界观，而世界观又决定着你的生存模式。

早期的科幻小说中，世界观和现实世界并无太大不同，正义终将实现，坏人终会伏法，真善美不但没有因为技术进步而消失，反而被加强了。如果你到了这样的世界里，遇到英雄救美的时候可千万别含糊。

随着科学技术的进一步发展，人类所拥有得力量越来越强，环境问题、人口问题也越来越突出，悲观论调顺利成章地到来，这就是反乌托邦小说。

说到反乌托邦小说，就不得不提“反乌托邦三部曲”，即，扎米亚京的《我们》，乔治·奥威尔的《1984》，赫胥黎的《美丽新世界》。这三本书基本创作于同一时代，彼此间有着千丝万缕的关系，共同构建出一个黑暗的未来：一个强大的政府，运用各种各样的技术手段，在衣食住行工作学习乃至思维层面，控制着所有人。

孔子云：“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”其实我觉得，反乌托邦三部曲也是“思无邪”的。只不过《诗经》是思想没有邪恶，而反乌托邦三部曲里，是思想不准有“邪恶”。

要是你在某次科幻事件里，不小心来到了这样的世界，那就惨了。龙套的重要性和大街上的垃圾桶差不多，主角的命运又有着各种各样的凄惨之处。反抗吧，多半是没有什么好下场的；不反抗吧，难道就此与草木同朽？

主角和反派

任何故事都是要有个主角的，葫芦娃那种多主角设定的故事不在本文讨论之列。能自己当主角自然最好，不但能有一番奇遇，拥有强大的力量，而且可以邂逅“白富美”，发生许多浪漫的故事。但是想想吧，你我都是普通人，从小到大，门门功课都考第一的时候极少，门门功课都考倒数第一的时候也不多，所以，很抱歉，我们成为主角的概率太低了。

既然如此，一心一意跟着主角混，成为重要龙套之一，似乎也不错。存活率高、曝光度大，而且说不定因为一言两语被观众铭记，从此彪炳科幻世界史。问题是随着科幻世界的不断拓宽，主角也越来越多，有超人这种阳光帅气型的，有蝙蝠侠这种黑暗肃杀型的，也有钢铁侠这种飘忽不定型的。当你在冬眠舱中睁开双眼的时候，你怎么知道谁才是主角呢？

理论上来说，主角是对剧情推动最大的那个人。但是俗话说的好，“当局者迷，旁观者清”。身处科幻事件之中的你，是很难对“剧情贡献度”做出正确判断的。

功夫不负有心人，经过笔者多年来潜心研究，终于从宏大的科幻世界中找出一条铁律——看身高。百分之八十以上的超级英雄们，身高在174厘米到183厘米之间。超出这个范围，成为主角的可能性极小。

什么？橄榄球队四分卫？让他们见鬼去吧！

183厘米那位，自然是钢铁侠。174厘米那位，你应该也知道，他就是安德鲁·加菲尔德，蜘蛛侠的最新扮演者。

身高并不能完全确定主角，不过没关系，只要能把大部分龙套排除出去就够了。接下来，发挥你的推理能力：观众不希望看到一帆风顺的故事，所以主角的心理历程最好和故事走向相吻合，欲扬先抑；观众不希望看到特别优秀的主角，那样会降低他们的代入感，进而影响到票房收入，所以最起码在最初，主角必须是普通的；科幻作品的读者，多半是普通人，因此他们会有许多普通人的烦恼，比如被小混混欺负，不敢追求心爱的女神等等。

所以，假如你们班级里有一位学习普通，长相帅气，父母双亡，居住在亲戚家，总是被恶霸欺负，而且有着谜一般往事的人——别犹豫，就是他！

说完了主角，接下来说说反派，“知己知彼，百战不殆”嘛。

和主角一样，反派也会受到社会风气的影响。早期的反派人物，是因为坏所以坏的。是英国推理小说作家萨克斯·罗默在1875年创作了《福尔摩斯遭遇傅满州博士》一书，虚构出了典型反派傅满洲博士。按照书中的描述，傅满洲是一个瘦高秃头，倒竖两条长眉，面目阴险，号称是史上最邪恶的角色。其实，他只不过是“黄祸”的拟人化形象。

其后出现的反派有外星人，外来的或者人造的怪兽，苏联人，恐怖组织等等。这两年大概是人文精神爆发，人们忽然厌倦了坏到掉渣的典型坏人，于是乎，一些坏中有好的反派频繁出现。

在电影《超人总动员》中，邪恶发明家“超劲先生”最初不过是一个爱好科学， 坚信技术可以改变人类命运，试图给超级英雄打下手的科学少年罢了。不料，超级英雄的傲慢伤透了他的心，他才决定把超级英雄一家抓起来，自己去当拯救者。

征途

不管是典型坏人，还是不典型坏人，对于你和主角来说，打倒他们就是了。了不起在他们临死前，让他们在你怀里忏悔一会儿。

现在，背景有了，世界观有了，你知道也知道要跟谁混了，准备好大干一场了吗？

请不要抱怨我的唠唠叨叨，因为我觉得还有一些你应该注意的细节。有不少线索需要你这个重要龙套去发现，比如说你去应聘，看到办公室门口有一张废纸——说不定那上面记着核武器的密码呢。

还需要提醒的是，一定一定，要按照规章制度办事。想想《普罗米修斯》里那群倒霉的队员，匆匆检查了一下氧气浓度就取下了头盔，造成了多么严重的后果。

如果你在星舰上醒来，一定要注意读一读你手边那本《野外生存手册》。

什么，看不懂？所以说好好学习是多么重要啊。现在去背单词吧，要知道绝大多数的科幻偶遇都发生在美国呀。

参考文献

1，亚当，罗伯茨. 科幻小说史[J]. 2010.

2，布莱恩，奥尔迪斯.亿万年大狂欢：西方科幻小说史[J]. 2011.

（星云网独家稿件，转载须注明出处 科幻星云网 www.wcsfa.com）