科幻星云

七八年前，偶然读到一篇叫做《归者无路》（又名《深渊》）的科幻小说，曾给我留下深刻印象。故事大意是说，在未来，一些人将意识上传到网络以寻求自由，却坠入赛博空间的数字深渊，他们的意识被切割和吞噬，供隐藏在网络深处更早上传的意识体享用，而那些游魂也借尸还魂，回到人间，在支离破碎的记忆中重拾人性的温暖。

当时的我正处于一生中最远离科幻的时期：少年时的痴迷渐渐退潮，而写作的激情还未曾降临。这个设想奇绝的故事重新唤起了我对科幻中奇妙想象的热爱。但它和我读过的大部分科幻小说又很不同，令读者感到战栗的不仅仅是一个激动人心的点子，而是它所唤起的深层人性，爱与恨，希望与绝望，放逐与回归。

通过这篇小说，我记住了这个名字：迟卉。

在这之前，迟卉已经崭露头角，发表过多篇作品，但我并未留意。但此后，我开始着意搜寻她的小说来读。后来的几年里，我陆续读到了她的许多篇作品，跨越未来史、赛博朋克、太空歌剧、科幻推理乃至心理悬疑等许多科幻类型，它们以高产量和高质量罕见的统一以及独特鲜明的个人风格，在中国科幻作者中独树一帜。很快，迟卉就成为我最喜爱的科幻作家之一。当时的迟卉大约二十出头，和不少曾写出惊艳之作，但却昙花一现的青年作者不同，她的笔耕不辍、产量丰富在中国科幻作家中大概只有王晋康老师可比，而且越到后面越是才思泉涌，短篇连缀为长篇，长篇整合为系列，仿佛小溪变为江河，江河汇入大海。我目睹了一个宏大深远的幻想世界随着它的创造者一起成长起来。

迟卉的作品向来以笔力的老成和叙事的高超而著称，不过个人以为，构成她作品最内在力量的，是冷漠、荒芜、压倒性的非人处境与强烈的生命激情之间的尖锐对立。换言之，一边是深渊，一边是火焰。以近年一篇仅两千多字的超短篇《火焰风暴》为例：在宇宙深处，一颗冰冷死寂的行星围绕着一颗已经熄灭的恒星。行星上凝结着某种奇异的晶体，每隔一亿年，它都会在恒星的定期喷发中变成一片火海。此时，会有某种生命体从崩裂的晶体中释放出来，如同火鸟掠过燃烧的天空，用欢歌打破一亿年的死寂。它们的生命，在被冰封亿万年后，燃烧得无比绚丽。

有时候，迟卉的作品甚至让我想到宇宙本身：在黑暗的深渊中，有一些天体疯狂地燃烧着，它们终将熄灭，但在此刻却炽热而灿烂。它们被称为星星，但本质上是短暂的焰火。在无尽的荒凉宇宙里，它们会给我们以些许温暖，正如迟卉笔下那些美好的瞬间。

迟卉的写作有一种奇妙的质感，糅合了细腻与粗犷，冷硬与火热等矛盾的特质，难以用既定的范式概括。一位知名的科幻研究者告诉我，她无法为迟卉的作品在当代中国科幻谱系中找到恰当的位置。这或许也是迟卉作品的超越性价值所在。科幻中常有硬科幻和软科幻的论战，或者以科学之“硬”为尊，或者以文学之“软”为美，各执一偏，争论不休。迟卉的作品却完全击碎了这类表面肤浅的对立。在具有奇诡想象和科学内核的世界观展开下，饱满鲜明的人物如灿烂的火鸟在天空中翱翔。

最近这几年，当我自己也开始科幻写作之后，曾从迟卉在网络分享的写作经验中获益良多，并和迟卉本人有过不少交流。从很多方面来说，她可以说是我的前辈和半个老师，虽然要仿效她的想象和文笔是不可能的。同时，我也了解到她辞去公职后，纯粹为了梦想而坚持写作的不易。我和她正式认识时，正是她的第一部长篇《卡勒米安墓场》出版后不久，这部和《三体III》同时问世的，也许是中国迄今最精彩的太空歌剧，虽然在幻迷圈内也颇受好评，但却没有得到应有的关注。后来，我也有幸读到了若干她最新写就但尚未公开的作品，它们令我叫绝，但其中不少出版艰难，难以进入一般读者的视野。

去年，当迟卉宣布参加TN3的征文比赛时，作为多年的“卉粉”，坦白说，我很为她捏一把汗。科幻毕竟是相对小众的文类，即使是优异之作也往往难以得到大众的欣赏；而如果“名落孙山”，对于一位早已成名的作家来说，无疑会蒙受比新人大得多的压力。但事实证明，我的担心是多余的，迟卉就像用她之前的作品征服包括我在内的科幻迷们一样，以这部横空出世的《伪人2075·意识重组》征服了许多之前对科幻并无了解和兴趣的年轻读者，顺利地登顶三强，也让这部近年中国科幻中有数的佳作有机会通过最世文化的平台，和更多的读者见面。

《伪人2075·意识重组》连同其短篇前传《苏醒2026》是“伪人”系列的奠基之作。所谓“伪人”，按照作者的设定，是指个体意识之间通过纳米技术的“脑桥”融合而成的集群智慧体，它来自人类意识的融合，却又超越人类。故事的主体内容就发生在一场“伪人集群”和人类之间惨烈的战争之后，其时，月球化为碎片，大地一片废墟。在这样的大时代下，地球上残存的人类艰难地生存着，此时，女作家夏歌和杀手罗斯等人因缘际会，作为与伪人有着千丝万缕联系的人类相逢，激发出战后伺机而动的伪人意识，并将残余的世界引向下一个毁灭危机……

当然这只是故事的表面，背后还有若干颠覆性的隐线，令整个故事波诡云谲，摇曳生姿。迟卉一向是讲故事的高手，通过多线叙事、闪回和插叙等手法讲述了一部跨越半个多世纪，改变人类历史的未来史诗。也正如迟卉的其他作品一样，故事不仅仅在情节上精彩纷呈，而更以其中的人物命运和情感羁绊撼动每一个读者的灵魂。在某种程度上，故事也重现了《归者无路》等前作的主题：未来，在地球废墟中生长的伪人意识是另一个吞噬一切的“深渊”，在其中，残存的人性片断仍在爆发着，照亮着，燃烧着自己的生命。

世界已面目全非，我们亦无路再归来，唯有去讲述和聆听。

那么，欢迎来到迟卉的宇宙深渊。站在大地的废墟上，去观赏那些亿万年难得一见的壮丽火焰吧。

                                                                  2014.5.27

（星云网经授权发布，转载请注明出处 科幻星云网 www.wcsfa.com）