科幻星云

（小松左京）

小松左京这个名字，是和他哥哥一同起的。那时候早川书房举办第一届·空想小说大赛，正在京都大学读意大利文学的小松想去参加，苦恼于用什么笔名，他哥哥建议说，“五画八画将有大成”，便定下了这个名字，意为“京都大学不成材的学生”。而据小松自己后来说，起这个名字他也是留了后路的，因为当时京都有个颇受欢迎的相声演员叫右京：“如果写小说不成功，我就和右京搭档说相声去”。

 日后的左京自然不用再担心要靠说相声养家糊口，但是早年的小松过得并不宽裕。由于大学里加入过共产党，毕业后找工作就变得相当困难，最后还是靠好友三浦浩的介绍，才在司马辽太郎主持的产经新闻文化部找了一份兼职。于是他便和新婚不久的妻子住在小小的房子里，每天在战后的萧条境况中努力生活。

 在后来出版的自传中，小松对这段时光的回忆充满了对妻子的爱。他坐末班电车回家，在站前的流动小摊上吃到好吃的拉面，便把店主和小车硬拽回去，叫起已经睡下的妻子和她同吃；他看到家里唯一算得上娱乐的收音机被卖掉补贴家用，便下决心为妻子写小说，让她打发一个人在家时的无聊时光。有这样的万般体贴，就算结婚的时候穷的办不起酒席，就算连新娘的化妆都要靠嫂子帮忙，又有什么关系呢？

 也正是在这段时间，小松爆发出源源不断的创作力。短篇《和平的大地》、《成神的漫长道路》、《纸或发》，长篇《日本阿帕奇族》、《复活之日》、《无尽长河的尽头》等等都完成于这个时期。最著名的《日本沉没》也在这个时期开始执笔。同样是在这个时期，“小松已经开始了超越作家范畴的活动”（东浩纪语）。他是文化人类学家梅棹忠夫家中沙龙的常客，也与评书大师桂米朝合作供稿，还参加反对越南战争的集会运动。这一系列活动汇集到1970年的结果，便是小松受邀成为日本大阪世博会分馆的设计委员，以及和冈本太郎一同留下的大阪地标之一，太阳之塔。

（太阳之塔）

1973年出版的《日本沉没》是小松的另一个高峰。这部累计销售近400万部的超级畅销书带给小松的不仅是高达1亿2千万日元的收入，还有海内外的巨大声望。在那之后，小松再没有说过他的生活，想来已经衣食无忧了吧。而他对创作和社会活动的执着依旧没有变化。他的《再见、朱庇特》、《首都消失》等诸多小说屡屡获奖，又与东宝电影公司合作开展科幻电影企划，甚至还做了20多年“关西歌舞伎育成会”的主任委员。难怪时人评价：“合荒俣宏、立花隆、宫崎骏三人之力，不能抵小松左京的一半”。

 小松后来的人生中还有两件事情值得一提。一是1995年的阪神淡路大地震，带给小松极大的精神创伤。他在翌年出版了《小松左京的大地震'95》之后患上抑郁症，历时4年才逐渐恢复；另一件是2000年起与角川春树事务所共同举办以选拔新人为目的的小松左京赏，这一奖项一直坚持到2009年，入选者中许多都成为后来日本科幻的新生力量。

2008年，小松左京以77岁高龄出版自传《寻求实存》，书中提到日本科幻文坛另一位名宿星新一的时候说，“正是曾经与这许多人相识相知，才会有今天的我”。而在小松故去三年后的今天，虽然并不是所有人都能与小松左京相识相知，但一定会有许多人说，正因为与他的小说相识，也才会有今天的自己吧。

（小松左京自传《寻求实存》）

2007年我曾有幸在横滨召开的世界科幻大会上见到小松左京。这一年他已经76岁高龄，出入需要轮椅，但思维依然敏捷如常。正是在这一年，城西国际大学授予他名誉博士号；他主持的小松左京赏发掘出了两位科幻新人：圆城塔和伊藤计划；他与谷甲州合著的《日本沉没第二部》也获得了星云赏……小松左京仿佛有着源源不断的精力，他被称为日本科幻的推土机，果然是名至实归的吧。

 不知道在九泉之下，左京先生是不是会去找到右京搭档说段相声，了却生前未完成的心愿呢？

小松左京年表

1931年  1月28日出生于大阪

1941年  担任NHK大阪电台“儿童广播”节目小主持人

1943年  进入第一神户初中

1948年  初中毕业，进入第三高等学校

1949年  考入京都大学文学部

1952年  与高桥和巳等人创办同人杂志《现代文学》

1954年  京都大学毕业

1961年  参加早川书房举办的第一届空想小说大赛，获努力赏

1963年  加入日本科幻作家俱乐部。同年短篇集《和平的大地》获直木赏提名

1968年  担任大阪世博会主题馆设计委员、日本未来学会常任理事

1971年  长篇《后继是谁》获第二届日本星云赏

1973年  短篇《结晶星团》获第四届日本星云赏

1974年  长篇《日本沉没》获第二十七届日本推理作家协会赏、第五届日本星云赏

1976年  短篇《夫莫西阿》获第七届日本星云赏

1978年  短篇《戈尔迪之结》获第九届日本星云赏。担任大阪艺术大学教授（至1981年）

1980年  任日本科幻作家俱乐部第三任会长，推动设立日本科幻大赏。同年任国际花卉博览会综合委员

1983年  长篇《再见，朱庇特》获第十四届日本星云赏

1983年  长篇《首都消失》获第六届日本科幻大赏

2000年  设立小松左京赏

2006年  出版《小松左京全集》

2007年  以荣誉嘉宾身份出席2007年世界科幻大会。

2008年  出版自传《寻求实存》

2009年  小松左京赏停办。

2011年  7月26日因肺炎于大阪去世。获第四十二届日本星云赏特别赏、第三十二届日本科幻大赏特别功劳赏

作品介绍

小松左京的作品，国内出版的不多，至今仅有《日本沉没》、《日本沉没第二部》、《无尽时间长河的尽头》几部，以及散见于各杂志的少量短篇。这里以他尚未引进国内的作品为主，已有中文版的就不介绍了。

《和平的大地》

（和平的大地）

在故事的主要场景里，日本并没有在二战中投降，而是执行玉碎政策，战斗至最后一人。主人公就是坚决贯彻这一政策的少年，但来自另一个世界（现实世界）的访客不忍心看他误入歧途，要带给他看正确的世界，也就是日本早已投降、人人安居乐业的世界。然而少年的怒吼却让访客难以回答：

 ——你有什么权利说你那个世界是正确的？！

 ——这个历史哪里错了？和英美鬼子战斗，宁为玉碎不为瓦全，和陛下同生共死……大日本帝国的臣民，全都舍生取义……哪里错了？！

 ——爸爸死了，妈妈死了，哥哥姐姐也都死了。我会在这山里独自战斗、独自死去。日本人将会战斗到最后一人。祖国山河，寸土寸血！

 小松在写《和平的大地》时刚刚30岁。有人说30岁之前不意淫是没有血性，30岁之后再意淫就是没有大脑。小松这篇可以说跳出了意淫的圈子。许多人认为，这个短篇的主题在后来的名著《无尽长河的尽头》中得到了升华。

《日本阿帕奇族》

（日本阿帕奇族）

故事背景设定在二战结束之后的近未来日本，宪法第九条（不拥有军队，放弃战争权）已被废除，军权和政权极度膨胀，公民权利极大压缩，贫富差距极大。

 故事开始，主人公“我”以“失业罪”的罪名被流放到大阪天守阁附近的废墟中。此地原本是兵工厂，二战中被盟军炸毁后一直没有整理，只是简单地用铁丝网包围起来作为流放犯人的地区。这里没有任何食物，只有满地废铁。以为必死无疑的我，却遇到了生活在这里的“日本阿帕切族”。他们原是这一带的无业游民，军方当年围这片地的时候大批屠杀他们，把他们赶进废墟一起围住。为了生存，阿帕奇族不得已开始吃铁，身体也因此全面金属化，成为钢铁人。在阿帕奇族的引导下，我也开始吃铁，并且也发生了钢铁化现象。

 这时候军方决定夷平废墟并扫荡里面残存的所有人，于是阿帕切族被迫应战，钢铁化的他们拥有无比的战斗力，几乎赤手空拳便消灭了军方派出的武警大队，同时也突破了铁丝网向外发展，并通过媒体将自身的存在告知外界，进而引起全日本的食铁潮流，钢铁人的数量也从最早的三百人发展到近百万人，另外还出现了砂男、炭人等等。政府不知如何应对新出现的种族，几经反复终于达成和解协议，允许他们保留居留地，承认自治权。但军方无法忍受自己的失败，发动军事政变杀光了内阁成员（二二六事变？），再度发动战争，并在最终决战中动用了原子弹，但还是逃脱不了被消灭的命运。整个日本在战争中化作废墟，而站在这片废墟上的我，分明看见一个作为阿帕切人的光明未来。

《虚无回廊》

（虚无回廊）

距离地球5.8光年的宇宙空间中突然出现了一个长2光年、直径1.2光年的圆筒形物体。对这个明显是智慧生命创造的神秘物体，人类将之称为SS，并派出搭载了人工实存AE（Artificial Existense）宇宙飞船前去探查。这个人工实存中置入了研究者远藤秀夫的人格，因而取名为HE2，在茫茫宇宙中飞行数十年，终于抵达SS，但这时候地球上始终与之保持类似心灵感应的远藤选择结束自己的生命，HE2便切断了同地球的联系，独自开始了SS探查。这是小说第一部的内容。

第二部中HE2进入了SS的内部，在这里接触到了各色奇异的文明，其中有母星毁于超新星爆炸而无家可归的人工智能“塔利亚6号”，有生存了一亿年之久的“老人”，有形态是巨大都市的生命体，有森林生态系统自发涌现的智慧，但是所有的生命体都不清楚SS的来龙去脉。直到最后，在很早很早以前就发现和研究SS的种族终于登场，向SS内的生命讲述了SS的秘密，但他们所知的依然不是全部。

《虚无回廊》虽然没有获得任何奖项，但无疑值得列为小松左京最为重要的作品之一。《虚无回廊》自1985年开始连载在德间书房的杂志《SF Adventure》上连载，1987年因忙于大阪花博会的事务中断，1991年重新连载，到1992年再度中断，之后再也没有续完。德间书店将连载的内容集结成两册，剩下的内容后来在2000年由角川春树事务所出版，小松写的后记中显现出想要续完的意愿，但终于未能未能完成，给读者留下无尽的悬念。

（星云网独家稿件，转载请注明出处 科幻星云网 www.wcsfa.com）