科幻星云

贝约恩（Bayonne）的改变非常缓慢，第一东大街三十五号（Thirty-five East First St.）的房子一看就是二十世纪五十年代早期的建筑，除了那时没有哪个时代的屋顶是平的。再过几个街区，伫立在街角的糖果店仿佛已经开了60年，只不过曾经放在旋转书架上的漫画，如今被苏打水代替了。把低收入街区和布雷迪码头（Brady Dock）分开的庭院已不再允许孩子们踢球，来克星敦大道（Lexington Avenue）一年一度的街头大赛同样不复存在。但乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin）永远记得这些时光。

马丁是奇幻史诗《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire）的作者，自2011年HBO将该作品改变成《权力的游戏》后取得巨大成功。要不是那些糖果店旁的漫画书、周六去百老汇和25号街上的德威特剧院（DeWitt Theater）瞎逛，他可能永远都不会发现自己对于讲故事这件事的热爱。当马丁回到贝约恩拜访妹妹达琳（Darlene）时，回忆年幼时这里的场景对于他没有丝毫困难。

“我依然喜欢去亨德里克森（Hendrickson’s）这样的老地方，今天经过百老汇时我发现帕特里迪斯热狗（Petridis Hot Dogs）变成了乔治热狗，这里到底发生了什么？”还有经过这条街时，马丁发现以前的德威特剧院已经被麦当劳取代了，这让他同样很沮丧。

 土生土长的孩子

1948年马丁出生于贝约恩，成长经历和那时候贝约恩的孩子们没什么区别。来自庞大的天主教家庭，每到夏天就将柠檬水卖给从史泰岛（Staten Island）来的渡船乘客。他的父母都是公会工人，父亲是码头工人，母亲则把一生中大部分时光消耗在了媚登峰工厂（Maidenform factory）。尽管马丁在低收入街区中长大，他母亲的家族在18世纪中叶的贝约恩却十分显赫。布莱迪码头就是以马丁家族的姓氏命名的，但现在这里已经改叫城市码头（City Dock）。

马丁最近一次去纽约是为了第四季《权力的游戏》首映，并同意在家乡的卑尔根点（Bergen Point）附近接受采访。他建议在第一大道上边走边聊，这样他就能找回童年的家。马丁说他一有机会就来贝约恩看看，但已经好多年没来过这里了。

“卑尔根点就是整个世界，”他说他随时都能想起在柠檬水摊工作的场景，这是他的第一份工作。还有第二份，在米尔提叔叔乐园（Uncle Milty’s Playland）度过了整个暑假。

 走进校园

马丁回忆自己的学生时代，最开始是在玛丽·J·多纳霍（Mary J. Donahoe School）学校读书，后来进入了圣母高级中学（Marist High School）。站在玛丽·J·多纳霍学校的院子里，马丁回忆起自己曾经负责拦住高年级学生，让幼儿园的孩子先通过去上课。以及他铭记于心的一件事——因为提交一个高年级学生的行为报告而被殴打。

“学校里的每个人都害怕迈克尔·威金斯，但这其中不包括我，因为我是个逻辑清晰的孩子。我提交了关于他行为的报告……从而证明了我的勇气和正直，”他说。“一个星期后他在第一大道上把我推倒，不由分说就揍了我一通。”

马丁还给我们介绍了他爱吃的食物，不出意外他回到镇上吃的第一样东西就是披萨。偶尔他会和达琳一家出去吃饭，但通常他们会点点儿派，围坐在厨房的桌子旁聊天。

“你知道我非常怀念这些披萨，”马丁说。“即便是在拥有全世界最好吃的墨西哥菜的圣达菲（Santa Fe），也无法与贝约恩披萨相比较，那是我青春的味道。”

写书

同样在贝约恩，马丁发现了自己对写作的热爱。他的第一部小说就是为贝约恩这城市之外广阔世界的认知所启发，他在奇尔文科（Kill Van Kull）拱桥旁花费大量时间观察经过的油轮，通过船上的旗帜认识了这个世界上的许多国家。后来又跑到街角的糖果店看漫画，很快他开始喜欢读书，接着就开始了写作。

贝约恩与《冰与火之歌》之间没有什么直接联系。但有一个角色例外，他的科幻小说选集中可以隔空移物的乌龟就住在他童年时居住的第一大道。但他说贝约恩的生活可能也影响到冰与火系列中的失败者，特别是“好人”的那部分。

“这种失败者的感受塑造了我全部的生活，不仅是我来自贝约恩，还有贝约恩在我身上的烙印，”马丁说。“这种烙印没什么可怕，但是你意识到你是个穷孩子。我一直卖柠檬水给渡船乘客，却永远也上不了这条船。”

最终马丁离开了贝约恩，没有选择渡轮而是坐上灰狗巴士，去往芝加哥西北大学读书。后来又搬到爱荷华州任教，之后是圣达菲。他在圣达菲买下让·科克托剧院（Jean Cocteau Theater），同妻子帕里斯生活在一起。第一部《冰与火之歌：权力的游戏》出版于1996年，此后分别在1998年、2000年、2005年、2011年出版了续集，每本都有近1000页的容量。预计冰与火系列还有两本书，《凛冬之风》预计将于2015年出版。

马丁的书仅在北美地区销量就将近2400万册，当他在第一大道的糖果店买不值几个钱的漫画时、在边走边读经过叔叔米尔提乐园时，根本无法想象这种做梦般的成功。贝约恩有许许多多梦碎的故事，充满想象力与精力的年轻人满怀斗志，却因时光流逝而才华耗竭。但这都不是马丁的故事，也不是现在其他向往半岛之外生活的孩子们的故事。

“毅力非常重要，你要不断地去努力，”马丁说。“你需要天分，还有一点运气，但你更需要超人的毅力，需要学会处理抵触心理并不断向前。不论有多少人告诉你你做不到时也要相信自己，告诉他们‘随便你怎么说，我相信我可以’。”

科幻星云网翻译出品，转载请注明出处，原文链接： http://hudsonreporter.com/view/full_story/25072655/article--PEOPLE-POWER--BLP--George-R-R--Martin--From-Bayonne-to-Game-of-Thrones-and-Back#userconsent#