那段时间我的心情差到了极点，不仅是我辛苦了一整个月的论文被教授一句话给付诸了东流，还因为医院把我的共感手术申请调低了一个等级，可能真得等到后年才能动手术了，而且今年的冬天越发寒冷，晚上下了霜，第二天早晨起来，阳台上放着的那盆水面上都结冰了。望着这盆水，也算是触景生情，好似冻成冰渣的并不是水盆里的水，而是人的心。到了中午，我到街上转了转，祈望可一解烦闷的心情。
整个街道都是冰冷的钢筋水泥和打磨过的大理石，铁质的镀漆护栏围绕着广场中央的投影屏幕，屏幕上播放着花哨的广告。一切都是那么的精细，没有寒冷也没有炎热。我想，这里恐怕除了人类以外再没有其他动物，或植物了。
我坐在长椅上想要休息会儿，没想到刚坐下，房东王先生也慢慢踱步过来，照例坐在了这长椅的另一头。我缩在长椅上不想动，也不想说话，王先生是个盲人，应该不知道我就在这儿。
“嘿，年轻人，没去图书馆？”他冲我这边笑了笑，拐棍轻点地面。“我记得每天你都会往图书馆跑，回来的时候满身都是纸制品的防虫剂味儿。”
“今天是个大晴天，就不去了。”我坐直了，拍了拍椅子。
“恩，昨晚降霜了，冷嘞。”
我突然从王先生歪戴着的毡帽边上，看到了他脑袋上的一条伤疤，位置非常特殊，伤口的边缘非常整齐，应该是手术的刀口。该不会是……
“您做过共感手术？”这句话我脱口而出。现在，共感手术已经发展到无创级别，根本就不需要切一个刀口就能完成，但是直到好几年前，共感手术都需要在头上切出一道十厘米长的口子，如果头发稀少，也就会显出这么一道疤，老房东头上那道伤疤至少已经有十来年了。
“啊？啊，是的。”王先生略显惊讶，他的语气有些僵硬。
真是难以想象，一个在十年前就做了共感手术的人，竟然一点儿也看不出来他确实是做了这个手术的——无论从言谈举止，还是生活作息。
“那你感觉怎么样？”我追问道。
王先生愣了愣：“你也要做？”
“当然。”我立即回答道。旋即而来的是冗长的沉默。
“我曾经在科学院任职。不对，也不能这么说，我曾经帮着科学院做科研。”房东先生突然开口道。“不过后来我病了，也就离开了。”
“我可不这么想。如果我能十来年每年都给谁寄一封信的话，我的心理一定是这样的：不期待有回复，否则既然知道住址和名字，没必要一定得用信件来通信，但抱着万一有回信的侥幸，毕竟是每年都有寄。换句话说，从某种意义上讲，你可是被视为重要人物呀。”
“你觉得，我看起来像是‘重要人物’？”
“我倒是觉得吧，一个人重要不重要，不应该是‘看’得出来的。”我答道。
短暂的沉默后，老房东和我都笑了起来。
“那是一场……意外。不幸的事件，本可以避免，但却没有，那之后，我就搬到了这里，直到现在。”老房东突然压低了声音。他绷着脸，嘴角微微皱起。
“其实你没必要说的，我觉得你没必要告诉我任何事情。”我有点慌。
“没什么。三十年了，我以为这件事整个后半辈子都放不下了。几日前，我给你讲起了那个下雪天，以及那个她以后，我本以为我会和以前一样，沉浸在过去的回忆里，痛苦得无法自拔。但你知道么，那天晚上，我睡得很安稳，闹钟响起，我才醒来。”老房东长长的舒了口气。“她死在了那场事故中，是我亲手杀了她。”
我愣住了，瞪大了眼睛盯着老房东。房东先生在椅子上正襟危坐，他那晦暗而又深邃的眼睛里似乎放出了光芒，一股微妙的情绪波动已经蔓延开来，我能感受到他内心的不安与震荡，在那副饱经沧桑的躯壳掩护下，变得更加难以琢磨，随后，他开口道：“如果你是自己愿意去做共感手术，那么我觉得也是值得的。不过你年纪太小，为时尚早。”
“不，我已经成年了。”
“等你明白自己真正想要的是什么，再去考虑要不要做这个手术吧。”说完，他拄着拐杖，转身离开了。
我回到小楼，刚走到楼梯间，隐约感觉从哪儿飘来了一股怪味，我皱着眉头，掏出钥匙准备开门，把铜质的钥匙拽在手里，突然感觉什么事不对劲。这是煤气味！我赶紧大呼起来，楼里其他居民也纷纷出门来，所有人都说闻到了气味，就在大家七忙八乱的寻找漏气源时，有人发现王先生还呆在屋子里。
“不会就是那个老瞎子家漏煤气了吧。”不知道谁吼了这么一声。
“快把他家门打开啊。”又有人吼道。
“我有钥匙！”说话的是底楼那家川菜馆的老板。原来王先生和老板挺熟，于是便存了一把钥匙在那儿，以防弄丢了钥匙回不了家。我端出水盆往门锁上泼了一盆水，川菜馆老板打开了门，众人七手八脚地把倒在地上不省人事的房东先生抬到大街上去，很快，救护车便赶到了，载着王先生直奔医院。
川菜馆老板让我上楼帮王先生把家门关好。我又进到房东先生的家里，检查了一下灶台和水壶，桌台上，摆着几天前他邀我一起喝过的那种竹叶青的罐子，茶杯里还有一些未泡的茶叶。房东先生大概是为了泡那些川都的竹叶青，而电水壶坏，所以只好用煤气烧水，结果水开后，漫出来的水扑灭了火焰。正当我准备离开时，被扔在地上的一只箱子绊了一跤。
“真暗，也没个灯。”我感觉周围已经没什么味儿了，并且窗户也开了这么久，便掏出手机照明。这是一只大箱子，平时应该是被收在床底的，而现在，它被拖了出来。
我掀开箱子，小心翼翼的翻找起来，里面没多少东西，还有几大本泛黄的本子，是日记？我想了想，还是把它抓了出来，翻开看看。这不是日记，而是实验笔记，其中一张的标题赫然写着：《共感手术对大鼠脑皮质的缺血再灌注影响》执笔人：王士诚。
是的，王士诚，就是共感手术的发明人！我的天，原来一直住在我隔壁的房东先生，就是赫赫有名的共感手术创始人王士诚！据说他在功成名就后突然退隐与公众视线，谁也不知道他到哪儿去了，原来老房东就是他！
作为共感手术的发明人，他怎么会变成这样？我的思绪混乱，搞不明白他为什么要选择隐姓埋名躲在这个地方。翌日，两位街道办的工作人员找上门来，拿着两张医院下达的病危通知。没人知道老房东有什么亲人，医院也不知道这些文书通知应该给谁，就让人放到老房东的家门口。后来听说房东先生虽然醒过来，但因为昏迷太久，诱发了心脏病，即便是出得了院，也活不长了。
月底，趁着去学校交论文，我顺道去了就在市中心的医院探望老房东。找到病房并不难，房东先生插着氧气管。刚进门，开口打了招呼，他便认出了是我。
“箱子我帮着藏进床底了。”我想看看他的反应。
“谢谢了。坐坐吧。”老房东点点头，不为所动。 他那憔悴的脸像是被岁月蚕食了魂儿的老白杨树皮，毫无血色的面庞上，皱纹更加明显，风刮进来，撩起了他的头发，那道手术疤依旧醒目。
“后悔么？”我问道。
“你知道吗，刚刚提出共感理论的时候，学术界是持打压的态度的，他们觉得通过手术改造大脑是不道德的行为，因此我便拿不到人体实验许可。这个时候，我的妻子，告诉我可以在她身上进行实验。这项手术我有两个设想，这两个设想中有一个是无效的。我并不是没有考虑到危险性，而是，这项手术对大脑的改变是可逆的，只要情况不对，立刻就可以终止，但是……”老房东深深地吸了一口气。
“为了验证这两个方案，我和她同时接受了共感手术。在我身上的这套方案是成功的，我牺牲了很多情感，满脑子只有铺天盖地的设想，我感觉奇迹在我身上发生了，因为我的思维变得敏锐，我感觉我能解决这个世界上的一切问题。为了找出应用在她身上那套方案失败的原因，以便让共感手术变得完美，我开始守在她的病床旁，认真记录发生在她身上的变化。失败的手术带来了可怕的病发症，她开始癫痫发作，呼吸衰竭，但我却把这些当做指征信号，投入全力去研究。
“她的情况一步一步恶化，我却像找了魔一般，只想要研究，要成果。就在我快要完成研究的时候，她去世了。从一开始，她便下定决心要支持我的事业，为了我，她至始至终都没有要求过施行恢复手术。只要她强烈要求，助手们一定会为她做恢复术的……共感手术夺取了我感受爱与痛苦的能力，是我害死了她。”哀伤与痛苦涌上了房东先生的面颊。
“我爱着的人，唯一爱我的人，已经去了，我……”说道这里，老房东呜咽着，已经泣不成声。“接受共感手术的人并不能意识到自己的变化，但是，当自己的情感分区被智力分区侵占后，人，便不再是人，而是一部思考机器。我感受不到关怀，也感受不到恨，作为一个人，便失去了接受感情的能力，也就失去了为人最根本的东西。那就是爱。”
我退出房间，坐上了回程的公交车。冬天的风狂躁卷起地上的尘埃，从车窗灌进来，直勾勾的吹在脸上，让人感受到了这个世界最真实的一面。我缓缓掏出了手机，拨通了医院的电话。
“你好，请接一下共感科，我有一项手术预约需要取消。”
(完)
（科幻星云网版权所有，未经授权请勿转载 ）
精华评论