转载自 http://www.icrosschina.com.cn/sd/201410/t20141030_7590.html
对话刘慈欣·致躺在技术“安乐窝”里的人类
作者: 全晓书 姬少亭 | 2014年10月30日 15:25:00
中国科幻作家刘慈欣（照片由刘慈欣提供）
编者按：从《三体》第一部在《科幻世界》上连载，到现在已经八年了。回头望向中国科幻的天际线，《三体》仍像珠穆朗玛一样矗立在那里，无人能望其项背。《三体》的作者刘慈欣，也成了一个“单枪匹马把中国科幻提升到世界级水平”的传奇人物。当穿越中国网的记者和他再聊《三体》时，他在书中所流露出来的对人类文明的深沉忧患一直没有改变过。
《三体》第一部封面 图片来自网络
《三体》三部曲的整体构思是基于一个核心的宇宙社会学原理——“黑暗森林”法则。在这个法则下，宇宙中每个文明都是带枪的猎人，如果发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在宇宙这片黑暗森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
Q：“黑暗森林”法则征服了很多读者。你真的相信宇宙就是一片黑暗森林吗？
A：“黑暗森林”法则只是一个情节设定。这个法则不是通过严格的科学推论推导出来的，从科学的角度来看，里面有很多漏洞。写小说，都要有情节，很可能我下一本书写的就是一个很光明、很温暖的宇宙，大家遵循一种共同的道德准则。
Q：也就是说，如果宇宙中真的存在多种文明，文明与文明之间也可能存在多种生存法则。“黑暗森林”法则是不是其中最残酷的一种呢？
A：刘宇昆曾经给我发过一篇探讨宇宙社会学的论文，内容很像“黑暗森林”法则，但推论十分严谨，结果更加诡异，姑且叫做“僵尸”法则吧。他把宇宙文明分为两大类：一类比较张扬的文明，一类不张扬的文明；或者一类是捕食者，一类是“宅男”——呆在家里。他推论，假如一种文明很张扬，就像地球文明一样，发射信号、呼朋唤友，那就要小心了，因为这个星球上最初的张扬文明可能早就被消灭了，但是消灭后的变化也会暴露捕食者的行踪，所以捕食者在消灭的同时，还要进行伪装，这种文明可能十分危险，实际上是一种“僵尸”，引诱其他文明自投罗网。
人类对外星文明抱有善良的幻想，最著名的莫过于斯皮尔伯格执导的电影《E.T.》。影片1982年上映，温情脉脉地讲述了一个小男孩与一个外星人之间的真挚友情。电影上映20年后，斯皮尔伯格重新推出了这部电影的特别版。图片来自网络。
刘慈欣笔下的三体文明和人类文明存在巨大的差异。因为三体人的脑电波更强，能直接被同类接收，所以大脑可以直接向外界展示思维，无需借助交流器官。因此，三体人不知道如何隐藏自己的思想，对于人类社会的计谋、伪装等概念也完全无法理解。这一点也仅仅是两者差别的沧海一粟。
Q：难道文明和文明之间真的没法沟通吗？因为没法沟通，所以假设对方充满敌意，所以宇宙一片黑暗。起码，地球人向浩瀚星空的探问是没有多大恶意的呀。
A：各种可能都有，可能是善意的，也可能是恶意的，还有一种可能——两种文明之间完全无法理解，我们不知道对方是善意的，还是恶意的，对他的任何行为方式都没法理解。这是最大的可能。
Q：如果外星人真的有一天降临地球，可能我们完全无法理解他们，他们也完全无法理解我们，是吗？
A：人类社会一个最大的特点，从哲学上来说，我们从来没有遇见过他者（Other）。人类文明没有任何对应物，未来可能出现两个对应物：一个是外星人；另一个是我们自己造出来的人工智能。这两者没有出现之前，我们没法确定出现什么状况。
如果外星人真的到来，很可能是一个比我们高得多的文明，我们能理解吗？就像蚂蚁能理解人类的行为吗？我们就是给（蚂蚁）介绍得清清楚楚，带它们到处看，它们能明白我们在干什么吗？ 法国作家贝尔纳·韦尔贝尔写的蚂蚁三部曲，讲述的就是蚂蚁文明和人类文明的交往。蚂蚁对人类是没办法理解的。外星人来也一样，因为理解的层次是不一样的。比如，对于很高等的文明，生存啊、利益啊，这些概念可能根本不存在。如果这些对于地球文明最基本的概念都不存在，你说两者之间怎么交谈？
我曾经在《科幻之路》里看到过一个短篇，只有8000字，冈恩说这是他读过的把外星人写得最符合他想象的一篇。那篇小说里，外星人的行为完全不可理解，本来他们和人类谈得好好的，不错不错，朋友来了真好，然后外星人拿起刀来就把俩人给杀了。
人类创作了很多关于外星文明的影视作品，由詹姆斯·卡梅隆执导的《阿凡达》讲述了人类来到潘多拉星球上采矿，与该星球上的纳威族人发生冲突的故事。该片一举刷新了全球影史票房纪录。图片来自网络。
Q：如果外星人和我们的文明程度差不多呢？
A：宇宙中如果有文明的话，发展阶段也不同，可能有和我们比较接近的。但是，那种情况可能更糟。如果他们的技术水平和我们接近，那么在利益上、资源需求上就有重叠，这样的两拨人碰到一块儿，往往没什么好事，想想历史就知道了。
外国的科幻论坛里经常有要不要和外星文明接触的讨论，有些人认为，从宇宙的尺度来讲，我们没有大规模杀伤性武器，不构成任何威胁，外星人为什么要敌视我们呢？这种想法也太天真了。当初西班牙人到美洲去，当地的土著人有什么大规模杀伤性武器？还不是毫不留情地被收拾干净了。所以，千万不要对共同的道德准则抱有不切实际的幻想。
我觉得，人类很奇怪，把对外星人的理念和对自己人的理念给弄反了。对自己人，无论是民族之间、政治团体之间，还是个人之间，人类的防范心是很重的，而且也是很阴暗的，有时根本不讲任何道德准则。但是，对外星文明，人类却抱有一种很善良、很天真的想法。当初，人类的欧洲文明跨过海洋，就毫无理由地毁灭了另一个文明，却希望更高等的外星文明到来时像慈父一般对待自己，把技术传输给自己，然后培养自己和他们一起进入宇宙文明大家庭，这不是很奇怪吗？我们应该把心态调整过来。
三体舰队飞向太阳系。图片来自网络。
在文明与文明的对垒中，人类拯救地球的努力不过是历史长河中的一点微澜。《三体》用史诗般的笔触描绘了太阳系的灭亡——从三维跌入二维。如果想象现实中的一个人被压扁，扁得像一张纸，那场面一定非常血腥；然而，扩大到宇宙的尺度，整个太阳系被压扁，那就是一幅灿烂而绝美的画卷铺陈在星空中。人类如微尘，觅无所踪。
Q：不管你相信哪种法则，即使“黑暗森林”法则只是小说呈现的一种情节，太阳系真的会毁灭吗？
A：太阳系肯定有一个终点。科幻小说描写人类世界或者太阳系的终点，应该是很正常的一件事。
按人类现在的行为方式，这个终点也许不会太远。我说的这种行为方式，是指人类躺在技术的安乐窝里不思进取，不打算向外太空移民，就打算在地球上过下去的想法。当然，对我们这一辈人来说，末日还很遥远。但是，我觉得，不会超过十万年。
因为地球的环境是在不断变化的，而且常常十分剧烈。就在12000年前，地球海平面比现在低120米，后来有个海平面急剧上升的过程，很多人并不知道。现在，海平面只要再升高10米，沿海地区的工业、农业和经济体系就会全面崩溃，人类会大举内迁，社会会动荡不堪。再比如，全球的平均气温如果出现波动，假设降低五度，全球的农业体系就会崩溃，粮食产出可能只有现在的五分之一左右，那么，整个人类文明就会崩溃，或者至少倒退很多。所以，地球的生物圈处在一种动态平衡中，这种平衡是有寿命的，就像水中的漩涡一样，迟早会发生变化。现在的平衡一旦被打破，地球的环境很可能就变得完全不适合人类生存。
生命的本质就是扩张，人类文明的最终出路就是要向别的星球移民。不去开拓，躺在这么一个小星球上，现在倒是过得很舒服，但这肯定不是一个能够长久生存下去的思想状态。太阳系中拥有的资源——水、金属、有机物、甲烷等，可以供十万个地球生存，但现在我们根本得不到那些资源，而只能攫取地球上的资源，这些资源消耗得很快。即使人类再提倡环保，也只是权宜之计，维持不了太久。
美国的“猎户座计划”可能发起于美、苏刚开始太空争霸的时候。美国科学家计划造一艘像远洋巨轮般庞大的太空船———“猎户座”，并用数千枚小型核弹做动力，将这艘至少可以乘载40名宇航员的太空船送往火星、木星或土星。该计划后来半途流产。图片来自网络。
Q：人类的技术在不断进步，为什么说是躺在技术的安乐窝里呢？
A：不错，技术是进步了，但技术进步不等于人类有进取心。很简单，自从六十年代登月以后，人类哪儿也没去过。
说到技术进步，国际象棋大师卡斯帕罗夫提出过一个很有意思的观点：IT技术的进步可能是一层迷雾，它掩盖了人类在其他科技领域的停滞不前。仔细想一想，很有道理。比如航天技术，就以火箭为例，除了控制系统更好，还是化学推进，没有实现核能推进，这和六十年代相比没有本质的进步。再比如，基础理论物理学这么长时间很少有突破，不像世纪初那样。
这可能和人类的心态有关。美国在六十年代曾提出过一个“猎户座计划”，就是造一艘超级宇宙飞船，用数千枚小型核弹做动力，把飞船推到宇宙中去。虽然这个计划最终没有实现，但人类提出这项计划的精神状态，现在没有了。
现在，人类社会陷入了一种很舒适的状态，冷战状态下那种核战一触即发、世界随时可能毁灭的威胁已经不存在了，其他的威胁相比之下就小得多了。经济在发展，饥饿、贫困、战争的范围在缩小，大部分人的生活变得越来越好，产生了一种很舒适的麻木感，意识不到危机，特别是长远的危机。在这种情况下，人类所开发的技术，多是一些内向性的技术，让人们能够生活得更舒服，而不是外向性的，就是对外开拓的技术。目前，IT技术主要还是应用于内向性的层面。
另外，重商主义抬头也是一个原因。冷战时期，为了在太空竞赛中取得优势，美苏两国不计回报。比如，阿波罗登月的投资是250多亿美元，相当于现在的2000多亿美元。花这么多钱，看不到什么立竿见影的回报，现在哪个国家也不会这么做。如果做了，在政治上也会是场灾难。
Q：还有没有可能重新燃起人类的进取心呢？
A：有可能，但需要外部力量，需要各种危机。最有可能的危机，比如地球环境的巨变，再有就是我们常说的外星人。外星人是人类社会可能遇到的不确定因素中最不确定的。气候变化，再剧烈，总还有几年的时间可以去准备。外星人，可能第二天早晨你一觉醒来，他就到了，没有任何先兆。
《三体》中，叶文洁通过太阳向外太空发出信号，信号后来被三体文明截获。图片来自果壳网。
三体危机起源于一个女人——叶文洁。叶文洁是首先与三体文明接触的人类，因为在文革中的遭遇产生了反人类的心态。她向三体文明发送讯号，让对方锁定了地球在宇宙中的位置，从而为三体人的移民入侵计划拉开了序幕。
Q：为什么将叶文洁置于文革的大背景中？科幻好像总是讲未来的事情，为什么回到过去？普通人很难将那个动乱的年代与科学研究、外星文明等等联系起来。
A：在八十年代的中国科幻小说里，文革是一个很大的主题，三分之一以上的作品都是以文革为背景的。后来，一方面因为人们对那段历史逐渐淡忘，另一方面因为舆论限制，文革就很少出现了。新一代的科幻小说作者大都没有经历过文革，所以自然也不感兴趣。
不过，我写科幻，不是想用科幻来反映现实，也不是想把科幻当作一种隐喻或批判现实的工具，这不是我的兴趣所在。因为这个故事需要让女主人公对人性完全绝望，在中国现代史里找一找，能把一个人变成全人类的敌人，也只有文革时期。
Q：虽然叶文洁直接导致了整个人类社会的悲剧，但很多读者好像对她恨不起来，是不是因为你刻画得过于细腻和理性？
A：我在书里不做判断，只是讲一个故事。我自己肯定不赞成她，即便我经历过文革那种环境，我也不会背叛人类。不过，我相信，文革会让一些人达到那种程度，它带给人的是一种很可怕、很恐怖的感觉。
叶文洁是整个故事的基础。再邪恶的人，也总是有原因的。如果你要写一个邪恶的人，你写不出她邪恶的原因，肯定是不行的。那些大恶的人，初衷可能是抱着某种很崇高的理想，追求最好的，往往得到的是最坏的。如果现实中真有这种人、这种组织，没说的，一定要坚决镇压，现在的法律都不适用这种人。
1969年7月16日，美国“阿波罗11号”飞船载着三名宇航员从肯尼迪航天中心升空，开始了人类的首次登月之旅。之后，宇航员阿姆斯特朗第一个踏上了月球表面，迈出了人类向外太空探索的重要一步。这也是迄今为止人类到过的离地球最远的地方。
《三体》塑造了一个孤独的人类英雄——云天明。这个肺癌晚期的航天发动机专业大学毕业生原本打算安乐死，后来加入了人类对三体情报的搜集计划。他的大脑被送入了太空，并在三体文明中获得了重生，他也因此成了唯一一位进入到三体文明内部的人类。
Q：我很好奇，云天明到底在三体文明中经历了什么？你能想象出来吗？
A：书里没写，我也没想过。他的经历一定是十分怪异、十分残酷的。去外星和在地球，可能对人的要求是相反的。一个在地球上人际关系很好、社会交往很丰富的人，出去了可能会不适应；在地球上很孤僻的人，出去了可能更好适应一些，因为他不靠这些关系活着。
Q：《三体》最吸引人的一点是，虽然一直在讲人类文明和三体文明的对决，可是三体人的具体形象从来没有出现过，读者只能借助水滴、云天明等角色，从侧面去想象。你心目中的三体人到底是什么样子的？
A：这是写科幻小说的一个诀窍——不要让外星人出来。著名的科幻小说《2001太空漫游》《与拉玛相会》为什么成功，就是因为外星人根本没露面。它们的续集，质量就差得多了，差在哪儿，就是外星人出来了，一出来，就变得很滑稽可笑，怎么想都是很俗气的。
三体人，即便写了，也不会好的。可以把他们想象得离人类特别远，这比较符合科学原理，但那样的话，读者又很难接受。如果把他们写得离人类比较近，头上长只角、身上三条腿什么的，又显得很俗气。就像《星际迷航》里的外星人，把脑袋剃光了、额头凸出来点，一看就不像嘛。
人类影视作品中呈现的外星人千奇百怪，但大多脱不了人的基本模样。韩国电视剧《来自星星的你》中的都教授，如果从人类的审美角度出发，可以说是有史以来最帅的外星人了。
